Obuse

Lia y yo casi nos saltamos Obuse. No está de camino a nada, un pequeño desvío de la línea de Nagano que la mayoría de la gente pasa de largo camino a los monos de nieve o a las montañas, y solo paramos porque una mujer en nuestra posada de Matsumoto me puso un dulce de castaña en la mano y repitió el nombre dos veces, en voz baja, como un secreto. Así que fuimos. Y en menos de una hora caminando por sus calles barridas — sin basura, sin ruido, los jardines recortados casi al milímetro de la perfección — entendí por qué se había molestado. Obuse es un pueblo que ha decidido, en silencio y por completo, ser hermoso, y no hace ningún alarde de ello.

Los últimos años de Hokusai

La razón por la que Obuse importa muy por encima de su tamaño es Katsushika Hokusai, el hombre que pintó La gran ola, quien llegó aquí en sus ochenta años por invitación de un rico comerciante local y pasó sus últimos años creativos trabajando en este pequeño pueblo. El museo Hokusai-kan conserva la obra que hizo aquí, incluidos dos asombrosos paneles de techo de carroza festiva que pintó en sus últimos años — un fénix, un dragón, olas y un mar masculino y femenino en violenta agitación. De pie bajo ellos, Lia y yo enmudecimos los dos. Este no es el pulcro Hokusai de las xilografías de postal; es un anciano que aún se lanza con todo, aún convencido de que no había aprendido a dibujar.

Escribió, célebremente, que si el cielo le hubiera concedido tan solo cinco años más, quizás se habría convertido en un verdadero pintor. Se siente esa hambre en la sala. Nos quedamos mucho más de lo que pretendíamos.

Castañas y dulcerías

Obuse vive de las castañas. El suelo volcánico les sienta bien, y el pueblo lleva seis siglos cultivándolas, y en otoño toda la calle principal huele a ellas asándose. Fuimos comiendo despacio a lo largo de ella: kuri-kanoko, castañas confitadas enteras; kuri-okowa, arroz glutinoso cocido al vapor con castaña; y, lo mejor de todo, un helado suave de castaña caliente comido de pie en la calle como niños. Las viejas casas de confitería — algunas centenarias — tratan la castaña con una seriedad rayana en lo religioso, y después de un día así empecé a tomármela en serio yo también.

El placer está en lo pausado del comer. No hay ningún sitio al que correr. Compras un dulce, te sientas, observas al pueblo cuidar su jardín con esmero.

Los jardines abiertos

Obuse hizo algo inteligente hace unas décadas: pidió a sus residentes que abrieran sus jardines y patios privados a los transeúntes, difuminando la línea entre callejuela pública y hogar privado. Así que caminas, y una puerta de madera está entreabierta, y entras a un patio musgoso de alguien con una linterna de piedra y un único arce perfecto, y a nadie le importa. El templo Ganshō-in, un poco más arriba en la colina, tiene una de las pinturas de techo de Hokusai y un jardín con vistas a los huertos de manzanos del valle, con los Alpes al fondo.

Pasamos nuestra última hora allí, en un banco en el patio de un desconocido, sin decir nada. Lia dijo que era el lugar más reparador en el que habíamos estado en Japón. Creo que tenía razón.

Cómo llegar

Obuse se encuentra en el norte de Nagano y se alcanza con la línea privada Nagano Dentetsu desde la ciudad de Nagano, un agradable tren local de media hora aproximadamente. Desde la pequeña estación hay cinco minutos a pie hasta el casco antiguo, y todo el pueblo se recorre cómodamente a pie — de hecho está pensado para ello, con los coches relegados a los bordes. Ven como excursión de medio día desde Nagano, o mejor aún, combínalo con los monos de nieve de Jigokudani, que se encuentran un poco más allá en la misma línea de tren. El otoño, cuando se asan las castañas y los arces se tiñen, es el pueblo en su mejor momento.