Shibu Onsen

Llegamos a Shibu Onsen en la hora azul, traqueteando por un callejón tan estrecho y antiguo que el coche tuvo que quedarse atrás, y entramos en lo que se sentía como un decorado de película que de algún modo hubiera seguido respirando. Ryokan de madera de tres y cuatro pisos se inclinan sobre los adoquines, el vapor se enrosca fuera de las rejillas en la calle, y por todas partes el suave chasquido de los zuecos geta sobre la piedra mientras los huéspedes en batas yukata se arrastran entre las casas de baños. La tradición de Shibu es el kuguri-yu, la peregrinación de nueve baños: al alojarte aquí te dan un cinturón de algodón anudado y una llave que abre las nueve casas de baños públicas que bordean el callejón, cada una alimentada por un manantial diferente, cada una con su cura reclamada. Vas de una a la otra, cada vez más sonrosado y satisfecho, y estampas una pequeña toalla en cada puerta de santuario a medida que completas el circuito.

Los nueve baños

Nuestra posada nos entregó la llave con su cordón casi en el momento en que nos quitamos los zapatos, y después de la cena salimos a la oscuridad humeante a hacer el recorrido. Los baños son pequeños, de madera, sin marcas salvo un número y una cortina, y abrasadoramente calientes —Shibu no diluye mucho, y hicimos en cada uno nuestra ya practicada rutina de cucharón y agua fría. El noveno y más grandioso, Oyu, es en el que terminas, y para cuando llegamos allí estábamos flojos de miembros y ligeramente ebrios de calor. Entre baño y baño, el callejón pertenece a extraños con bata que se saludan con la cabeza en la oscuridad, todos en el mismo lento circuito, todos oliendo levemente a azufre. Lia estampó la última marca en nuestro pañito y nos declaró curados de todo.

Los monos de las nieves valle arriba

La razón real por la que viene la mayoría está a un corto autobús y una nevada caminata forestal de distancia: el Parque de Monos Jigokudani, donde macacos japoneses salvajes bajan de las montañas heladas para bañarse en una piscina humeante propia. Fuimos temprano, antes de las multitudes, subiendo por un sendero resbaladizo de cedros con el río rugiendo abajo, y allí estaban: docenas de monos, de cara roja y totalmente indiferentes a nosotros, dormitando con el agua caliente hasta el mentón mientras la nieve se posaba en sus cabezas. Una madre acicalaba a su cría sobre una roca; un gran macho se hundía hasta que solo asomaba la nariz, los ojos cerrados en una expresión de franca dicha humana. Nos quedamos una hora en el frío, mirando, y entendí por completo por qué lo hacían. Habíamos estado haciendo lo mismo toda la noche, en el pueblo de abajo.

El pueblo que el tiempo conservó

Entre los monos y los baños, Shibu es simplemente un lugar precioso para ir despacio. Subimos hasta el pequeño templo Onsenji en lo alto del callejón, y al pediluvio Kanade-no-yu, y bebimos café enlatado en un banco mirando el valle humear. La posada donde nos alojamos aparentemente ha sido dirigida por la misma familia durante generaciones, y el dueño nos contó, mientras tomábamos té verde, cuál de los nueve baños era mejor para cada dolencia con la seriedad de un médico. Higashiyama, el distrito de colina justo encima, es un enredo de escalones de piedra y viejos santuarios que subimos por la vista de vuelta sobre los tejados de madera, todos ventilando vapor hacia el frío como un pueblo respirando en silencio. Es un lugar pequeño. Podrías “verlo” en una hora. Pero te perderías todo el sentido, que es detenerte.

Cómo llegar

Shibu Onsen se encuentra en las colinas de Yamanouchi, en el norte de Nagano, cerca de Yudanaka. Desde Tokio, tomar el Shinkansen Hokuriku hasta la ciudad de Nagano (unos 90 minutos), luego trasbordar a la línea privada Nagano Dentetsu hasta la estación de Yudanaka, el final de la línea, entre 45 minutos y una hora. Desde Yudanaka es un corto trayecto en taxi o autobús local hasta Shibu; muchos ryokan te recogen si lo pides. Los nueve baños públicos están reservados para huéspedes que pasan la noche, quienes reciben la llave, así que quedarse a dormir es realmente la experiencia completa. Para los monos de las nieves en Jigokudani, tomar el autobús hacia Kanbayashi Onsen y luego caminar el sendero del bosque; ve por la mañana y vístete para el frío.