Hakuba

Llegamos a Hakuba persiguiendo nieve, y la nieve, por una vez, cumplió con creces. Lia y yo bajamos del autobús desde Nagano en un valle medio sepultado, los tejados hundidos bajo un metro de blanco, la carretera cortada entre muros de nieve amontonada más altos que yo, y sobre todo ello los Alpes del Norte de Japón alzándose en una sola cresta dentada continua, tan cerca y tan escarpada que parecía inclinarse sobre el pueblo. He esquiado en los Alpes en casa, en los Pirineos, una vez en Colorado, y nunca había visto montañas alzarse tan de golpe desde el fondo de un valle. Lia, que no esquía y había venido sobre todo por los baños termales y por la compañía, se quedó en el aparcamiento con la boca abierta y la cámara olvidada en la mano.

El polvo y las pistas olímpicas

Hakuba fue el corazón esquiador de los Juegos Olímpicos de Invierno de Nagano en 1998, y los grandes trampolines de salto de esquí de Hakuba todavía se alzan al borde del valle, dos rampas gemelas que caen imposiblemente empinadas hacia el pueblo — se puede subir en telesilla y telecabina hasta lo alto de la mayor y quedarse de pie en la puerta desde donde se lanzaban los saltadores, una buena manera de sentir cómo se te cae el estómago sin moverte ni un centímetro. Pero la verdadera herencia de Hakuba es la propia nieve. El valle alberga una cadena de estaciones enlazadas — Happo-One, la más grande, donde se corrió el descenso olímpico, y Goryū, Iwatake, Cortina más arriba — y el polvo que cae aquí, seco y traído por el viento desde el Mar de Japón, es de lo que los esquiadores cruzan océanos para conseguir. Pasé tres días metido en él, hasta las rodillas, sonriendo como un tonto.

Happo-One sube muy alto desde el fondo del valle, y desde arriba se abre delante toda la columna vertebral de los Alpes — Shirouma, Yari, todos — una vista que me hacía parar en mitad de la bajada solo para mirarla, hasta que se me enfriaban las piernas y me recordaban por qué estaba allí.

Onsen al pie de las montañas

La otra mitad de Hakuba, la mitad por la que había venido Lia, espera al pie de los remontes. El valle está sembrado de onsen, y después de un día en el frío no hay nada en este mundo como bajar a un baño al aire libre con la nieve todavía cayendo sobre el pelo y las montañas poniéndose rosadas con la última luz. Encontramos un pequeño rotenburo pegado a nuestro alojamiento, lechoso y ligeramente sulfuroso, y nos sentamos en él hasta que se nos arrugaron los dedos, sin decir casi nada, viendo cómo los copos desaparecían en el vapor. Lia lo declaró lo mejor de todo Japón, y no discutí.

El pueblo en sí se ha vuelto un poco internacional — se oyen más voces australianas que japonesas en las bares en temporada alta, y es tan fácil pedir un flat white como un tazón de ramen — pero basta con salir de la calle principal para encontrar todavía un pueblo de montaña que trabaja de verdad, tranquilo, cubierto de nieve y amable.

Valles verdes en verano

Hakuba no es solo un lugar de invierno, y volvería en verano para demostrarlo. Cuando se va la nieve, las mismas góndolas que llevaban a los esquiadores llevan a los senderistas hasta un paisaje de prados alpinos y bosque fresco, y los senderos de altura se abren por las crestas hacia el estanque de Happo, una pequeña laguna cerca del límite del bosque que en un día en calma guarda un reflejo perfecto e invertido de los picos de Shirouma. El fondo del valle se vuelve verde y aterrazado, los arrozales espejando el cielo, y todo el lugar se suaviza. Amigos que han caminado la ruta alta en agosto me hablan de flores silvestres hasta el horizonte y nieve que todavía queda en las hondonadas a la sombra. Estuvimos allí por el frío, pero me fui ya planeando el regreso en calor.

Cómo llegar

Hakuba se encuentra en el extremo noroeste de la prefectura de Nagano, bajo los Alpes del Norte de Japón. El acceso habitual es en shinkansen hasta la estación de Nagano, y luego un autobús de autopista directo de hora y media aproximadamente hasta el valle; en invierno estos autobuses circulan con frecuencia y van llenos de esquís. También se puede llegar por una línea de tren local más lenta y encantadora vía Matsumoto. Ven entre diciembre y marzo por el polvo y las pistas olímpicas, o en julio y agosto por las crestas verdes, las caminatas con góndola y el estanque de Happo reflejando los picos.