Bessho Onsen

Casi no nos detenemos. El pequeño tren desde Ueda había traqueteado por arrozales del color del té verde, y Lia tenía la frente contra el vidrio, medio dormida, cuando el conductor anunció la última estación con la tierna finalidad de quien arropa a un niño en la cama. Bessho Onsen. Fin de línea. Bajamos a un valle que parecía haber decidido, varios siglos atrás, que ya era suficientemente tranquilo, gracias, y que simplemente se había quedado así. Un gato nos observaba desde un banco. Cerca, corría agua que no podíamos ver.

Los templos que se ganaron el apodo

Llaman a Bessho la “pequeña Kamakura”, y me preparé para la habitual exageración de folleto turístico, pero los templos aquí de verdad me hicieron bajar la voz. Subimos los escalones cubiertos de musgo hasta Anrakuji y encontramos su pagoda octagonal de pie entre los árboles, la única de su tipo en Japón, su madera oscura suavizada por ochocientos inviernos. Lia recorrió los aleros con la mirada y no dijo nada por un buen rato, que es como sé que le encantó. Después, en Jorakuji y Kitamuki Kannon, encendimos una varita de incienso principalmente para tener algo que hacer con las manos. La ladera retuvo el humo como si no tuviera prisa por dejarlo ir.

Tres baños y ninguna prisa

Bessho conserva tres casas de baños públicas, edificios sencillos que los lugareños tratan como una segunda cocina. Pagamos unas monedas en Ishiyu, la que dicen que frecuentaba el monje poeta, y nos sumergimos en agua lo bastante caliente como para hacer jadear a Lia y luego reírse de sí misma. Una mujer mayor al otro lado del vapor nos saludó con un gesto como se saluda a quienes han entendido bien el asunto. No hay ceremonia en ello. Te lavas, te remojas, te pones rosado, sales tambaleándote al aire fresco sintiéndote como algo que ha sido exprimido y colgado a secar de la mejor manera posible. Lo hicimos dos veces en una sola tarde y no nos arrepentimos de nada.

Al anochecer, cuando el valle se vacía

Al atardecer los excursionistas de un día se habían ido y el pueblo nos pertenecía a nosotros y a los gatos. Caminamos por la calle principal en pantuflas prestadas del ryokan, chapaleando como pequeños caballos, pasando frente a tiendas cerradas que venden bollos al vapor y encurtidos. Una única máquina expendedora brillaba en un cruce. Las montañas pasaron de verde a azul a nada en absoluto. Lia compró una lata caliente de sopa de maíz que no quería solo para sostenerla, y nos sentamos en los escalones de un santuario a escuchar al valle hacer su tranquilo trabajo nocturno: agua, viento, un perro lejano, el golpeteo de nuestras propias pantuflas cuando finalmente nos pusimos de pie para volver adentro.

Cómo llegar

Bessho Onsen es la terminal de la línea Bessho del Ferrocarril Eléctrico de Ueda, un encantador trayecto de vía única de unos treinta minutos desde Ueda. La propia Ueda se encuentra en el Shinkansen Hokuriku, a aproximadamente noventa minutos de Tokio y cuarenta de Nagano, así que todo el viaje desde la capital es fácil de hacer en una mañana. Desde la pequeña estación es una caminata plana de diez minutos hasta los templos y las casas de baños; la mayoría de las posadas pasan a buscarte si lo pides. Ven con efectivo para los baños públicos, una tarde libre y sin ningún plan en particular.