Nozawa Onsen

Vinimos a Nozawa Onsen por el esquí, y admito que en un día la montaña pasó a segundo plano frente a los baños. El pueblo se aferra a una ladera tan empinada que las callejuelas son prácticamente escaleras, y todo está enterrado —autos, setos, plantas bajas enteras— bajo muros de nieve más altos que Lia. Lo que hace que este lugar sea distinto a cualquier pueblo de esquí que conozca es el soto-yu: trece casas de baños públicas dispersas por el pueblo, todas alimentadas por las aguas termales naturales, todas gratuitas, todas mantenidas por los propios residentes a través de una cooperativa centenaria. Dejas una moneda en una caja de honestidad si quieres. Te bañas donde se baña la mujer que atiende la verdulería. La montaña te da el día; los baños te dan la noche.

Las trece casas de baños

La más famosa es Oyu, una elegante casa de baños de madera oscura en medio del pueblo que parece un pequeño templo y funciona como la sala de estar del lugar. Aprendimos la etiqueta a las malas: el agua es abrasadora, de verdad, y el truco que usan los lugareños es echarse agua con un cucharón sobre las baldosas e ir agregando agua fría de a poco, mientras hombres mayores observan tu técnica con paciencia divertida. Grité la primera vez. Lia, molestamente, se adaptó al instante. Cada una de las trece tiene su propio carácter y su propio tinte mineral, y hay un pequeño deporte local en tratar de visitarlas todas; nosotros logramos seis en tres noches, deambulando por callejuelas humeantes entre una y otra en sandalias prestadas, el pelo congelándose en pequeños carámbanos.

La montaña sobre el pueblo

El área de esquí se alza justo desde la parte alta del pueblo: una montaña de verdad, con más de 1.000 metros de desnivel, con la larga y suave pista Skyline cerca de la cima, donde nos detuvimos a mirar el valle de Chikuma con todo el mundo blanco y silencioso abajo. La nieve aquí es la famosa nieve polvo del norte de Nagano, ligera y seca, y en nuestra segunda mañana cayó tan densamente que las pistas y el cielo se fundieron en una sola nada gris suave y esquiamos medio ciegos y riendo. Al pie del pueblo, junto a la base de la góndola, un gigantesco caldero abierto de agua termal llamado Ogama hierve sin descanso: la fuente comunal de cocina, donde los lugareños todavía blanquean verduras y hierven huevos en el agua mineral. Los turistas no pueden entrar; es la cocina de los pueblerinos, y con razón está protegida.

Fuego, y el olor a leña quemada

El alma de Nozawa, nos dijeron, solo se ve por completo una vez al año, en el Festival del Fuego Dosojin de enero, uno de los tres grandes festivales del fuego de Japón, cuando los hombres del pueblo construyen un enorme santuario de madera y luego los de 25 años lo defienden, borrachos y rugiendo, contra los de 42 que intentan quemarlo con antorchas encendidas. No alcanzamos a ver el festival, pero todo el pueblo zumba con su recuerdo; ves las fotos en cada posada y cada café, y entiendes que este no es un centro turístico inventado para esquiadores, sino un lugar real que ha estado viviendo en esta ladera durante muchísimo tiempo. Comimos oyaki —empanadillas a la parrilla rellenas de verduras de montaña— en un puesto atendido por dos hermanas, y volvimos caminando a nuestro ryokan por callejuelas donde cada chimenea humeaba y toda la noche fría olía a humo de pino y azufre.

Cómo llegar

Nozawa Onsen está en el extremo norte de la prefectura de Nagano, y la ruta más rápida desde Tokio es el shinkansen Hokuriku hasta la estación de Iiyama —unos 100 minutos—, desde donde un autobús directo Nozawa Onsen Liner sube al pueblo en unos 25 minutos. En temporada alta de esquí el autobús circula con frecuencia y está sincronizado con los trenes. En auto es un viaje panorámico desde la ciudad de Nagano, pero ten en cuenta que las callejuelas del pueblo son extremadamente empinadas, angostas y cubiertas de nieve en invierno, así que la mayoría deja el auto en su alojamiento y camina. Las casas de baños son gratuitas y están abiertas para cualquiera que se hospede en el pueblo: trae tu propia toalla, ve con calma con la temperatura, y sigue lo que hagan los lugareños.