Jigokudani (Parque de los Monos de Nieve)

La caminata de entrada es lo que nadie te cuenta. Todo el mundo te muestra la fotografía: el mono en el manantial termal, nieve en la cabeza, ojos cerrados de dicha, pero para llegar allí Lia y yo primero tuvimos que caminar un buen par de kilómetros por un sendero forestal cubierto de nieve, en fila india, los cedros cargados de nieve y el valle abajo exhalando vapor entre los árboles. Hacía verdadero frío. Mi cámara se resistía. Y entonces el sendero se abrió a la poza, y allí estaban, docenas de macacos salvajes escarbando en la nieve y deslizándose al agua caliente, del todo indiferentes a nosotros, y cualquier queja que tuviera murió en mi garganta.

Los monos que se bañan

El macaco japonés es el mono más septentrional del mundo, un dato que se siente en los huesos estando allí de pie en la nieve. En Jigokudani han aprendido, a lo largo de generaciones, a bajar de las crestas heladas y sumergirse en una poza termal construida para ellos junto al río. De modo que uno se queda al borde del agua entre animales salvajes, sin cristal, sin apenas vallas, mientras se acicalan entre sí, se pelean por los lugares más calientes y se hunden hasta los hombros con una expresión de contento indisimulado. Una madre sostenía a su cría contra el pecho entre el vapor. Lia me apretó el brazo y no lo soltó.

Te ignoran por completo, y ese es el regalo. No eres el centro. Eres un visitante con frío que observa a animales salvajes hacer algo salvaje y extrañamente humano, y lo honesto es quedarse quieto y asombrarse.

”Valle del Infierno”

El nombre, Jigokudani, Valle del Infierno, viene de la geología, no de los monos. Es una garganta empinada y estrecha donde el agua hirviendo y el vapor se abren paso a través del suelo, silbando desde respiraderos y nublando el aire helado, y para quienes lo bautizaron, ese valle sulfuroso y rugiente debió de parecer efectivamente una boca del inframundo. En lo más profundo del invierno es de una belleza descarnada: el río negro, la nieve blanca, las columnas de vapor, los cedros oscuros trepando por las paredes. Nos quedamos un rato solo mirando cómo humeaba el valle.

Hay una pequeña posada de onsen en las profundidades del valle, una de las más antiguas de la región, y algo en ese único edificio de madera enviando su propio hilo de humo en medio de tanta naturaleza salvaje hizo que toda la escena se sintiera como un grabado ukiyo-e cobrando vida.

Invierno, y el frío

Venga en invierno o no venga. Los monos visitan la poza todo el año, pero solo se bañan de verdad, la imagen de postal, nieve en el pelaje, vapor rizándose, cuando hace suficiente frío como para que el agua caliente valga la pena, lo cual significa aproximadamente de diciembre a marzo, idealmente con nieve fresca en el suelo. Nosotros vinimos en febrero y tuvimos exactamente el clima que esperábamos: un frío limpio y duro, el bosque en silencio, los monos amontonados en el agua tibia. Vístase para ello en serio. La caminata de entrada es real, el sendero puede estar helado, y estará de pie e inmóvil en la nieve durante bastante tiempo una vez que llegue.

Nos quedamos hasta que se nos entumecieron los pies y la luz empezó a aplanarse, y aun así nos costó marcharnos. Algunas cosas valen el frío.

Cómo llegar

Jigokudani se encuentra en las montañas del norte de Nagano, sobre el pueblo de Yudanaka. El acceso habitual es en tren hasta la ciudad de Nagano, luego la línea local Nagano Dentetsu o un autobús directo hacia Yudanaka y el Parque de los Monos de Nieve; desde el aparcamiento del sendero es una caminata de unos treinta minutos por el bosque hasta la poza, así que use botas de invierno apropiadas con buen agarre. Combina de maravilla con una noche en un ryokan de Yudanaka o Shibu Onsen, que le permite sumergirse en su propio manantial termal después de ver a los monos disfrutar del suyo. Vaya en pleno invierno, y vaya temprano, antes de que lleguen los grupos del día.