Gujō-Hachiman

A Gujō-Hachiman se le oye antes de vérselo. Lia y yo caminamos desde la estación una tarde calurosa de agosto, y lo primero que nos llegó, antes que cualquier edificio, fue el sonido del agua corriendo: canales y acequias y pequeños arroyos entretejidos por cada calle, cunetas rebosantes, todo el pueblo susurrando con ello. Refresca el aire varios grados de verdad. Había gente sumergiendo verduras en la corriente clara para mantenerlas frescas, y niños saltando desde un puente bajo a la profunda poza verde del río de abajo, chillando, saliendo, y volviendo a hacerlo. Habíamos venido por la famosa danza, pero primero caí rendido ante el agua.

El pueblo del agua

Gujō-Hachiman se sitúa donde confluyen tres ríos, y ha organizado toda su vida alrededor de un agua de montaña limpia, fría y abundante. El lugar más famoso es Sogi-sui, un manantial en el corazón del casco antiguo tan puro que fue nombrado una de las mejores fuentes de agua de Japón, canalizado a través de una serie escalonada de pilas de piedra: la primera para beber, la siguiente para lavar arroz y verduras, las de más abajo para los platos, una etiqueta centenaria de agua compartida que aún se mantiene. Llenamos allí nuestras botellas. Estaba sorprendentemente fría y sabía, ligeramente, a piedra.

Los callejones estrechos del casco antiguo —Igawa Komichi es el más encantador, un sendero junto al canal donde carpas gordas y truchas de río se suspenden en la corriente junto a las puertas traseras de la gente— están hechos para pasear despacio. Nos dejamos llevar durante una hora sin rumbo, cruzando y recruzando puentecitos, arrastrando los dedos por el agua. En un día caluroso, es el pueblo más refrescante que conozco en Japón.

El castillo en la colina

Sobre los tejados, en una colina boscosa y empinada, se alza el castillo de Gujō-Hachiman, una pequeña y elegante reconstrucción de madera, dicho ser el castillo de madera reconstruido más antiguo del país, que data de la década de 1930, cuando la mayoría de las reconstrucciones se vertían en hormigón. La subida es corta pero empinada, en zigzag entre árboles, y la hicimos con el calor pesado de la tarde, llegando empapados de sudor a la pequeña torre.

La recompensa es la vista: todo el pueblo extendido debajo en el valle del río, sus tejados grises e hilos plateados de agua, las montañas apiladas en azul detrás. En otoño, se dice que la colina es extraordinaria con los arces, pero incluso en el verde del verano valía la pena la subida. Tuvimos la cima casi para nosotros solos, un cuidador dormitando a la sombra, las cigarras rugiendo en los árboles.

La danza y las réplicas de comida

Dos cosas hicieron famoso a Gujō-Hachiman, y no podrían ser más distintas. La primera es el Gujō Odori, una de las grandes danzas populares de Japón: un festival Bon que dura todo el verano, en el que, durante varias noches de mediados de agosto, el pueblo baila hasta el amanecer en las calles, todos bienvenidos a unirse al círculo, el traqueteo de madera de los geta marcando el ritmo. Nosotros llegamos a una sesión temprana del atardecer, aprendimos mal dos de los sencillos pasos circulares, y nos arrastramos por la plaza iluminada por farolillos junto a abuelas que evidentemente llevaban setenta años haciéndolo.

La segunda es más extraña y no menos querida: este pequeño pueblo produce la mayor parte de las muestras de comida de plástico de Japón, las réplicas asombrosamente realistas que se ven en los escaparates de restaurantes de todo el país. Hay talleres donde puedes intentar hacer las tuyas propias, y Lia pasó una hora feliz produciendo un bulto de cera con forma de “tempura” que realmente me engañó al otro lado de la mesa. Es el souvenir perfecto de Gujō: un poco absurdo, completamente local, y como nada que consigas en ningún otro lugar.

Cómo llegar

Gujō-Hachiman requiere algo de esfuerzo para llegar, lo cual lo mantiene sin aglomeraciones. Desde Nagoya, toma el tren hasta Mino-Ota y haz transbordo a la línea de vía única Nagaragawa, una línea local lenta y pintoresca que sigue el río río arriba hasta la estación de Gujō-Hachiman; todo el trayecto dura unas dos horas. También hay autobuses de autopista directos desde Nagoya y Gifu que a menudo son más rápidos. Desde la estación, se llega al casco antiguo caminando o en un autobús corto. Si puedes cronometrarlo para una noche de Gujō Odori en julio o agosto, hazlo; pero el pueblo del agua es un placer fresco y tranquilo en cualquier estación.