Ena

Habíamos pasado la mañana en el antiguo Nakasendō, caminando un tramo de la carretera de piedra que alguna vez llevó a samuráis y comerciantes entre Kioto y Edo, y para la tarde Lia y yo queríamos agua. Alguien en la casa de huéspedes nos señaló Ena, y el desfiladero justo a las afueras —el Enakyō— donde el río Kiso se ensancha tras una presa formando un largo lago verde bordeado de acantilados. Tomamos el último barco turístico del día, casi solos en la cubierta, y nos deslizamos bajo riscos tan extrañamente formados que seguía pensando que alguien debía haberlos tallado. Pero era solo agua y viento, trabajando la piedra durante muchísimo tiempo.

El desfiladero de piedra extraña

Enakyō se extiende por unos dos kilómetros, y sus paredes son la razón de venir: grandes acantilados de granito erosionados en columnas, domos y pináculos inclinados, cada uno bautizado con un nombre poético por algún admirador de hace mucho tiempo. Desde el agua se deslizan lentamente, reflejados en la superficie verde inmóvil, y en otoño todo el desfiladero arde con los arces y el color reflejado se duplica. Nuestro barquero nombró algunas de las formaciones con la voz plana y ensayada de un hombre que las ha dicho diez mil veces, y lo quise por eso.

También se puede caminar por partes de la orilla, y hay un pequeño parque de diversiones y un telesilla en un lado para quienes quieran la vista alta. Nosotros nos quedamos en el agua, y luego en un café junto al lago donde tomamos café y vimos la luz volverse naranja sobre los acantilados. No es un desfiladero dramático y rugiente —la presa lo ha vuelto calmo y como un lago— pero esa calma es todo su carácter, y le venía bien al final de un largo día de caminata.

Territorio del Nakasendō

Ena se asienta en el corazón de la antigua región de los caminos postales, y el Nakasendō —la carretera montañosa del interior entre Kioto y Tokio— atraviesa la región directamente. Justo pasando Ena están algunos de los pueblos postales mejor conservados de Japón, y el propio pueblo guarda un hermoso barrio antiguo, Iwamura, más arriba en el valle, con una larga calle comercial y las ruinas de un castillo en la cima de una montaña al que Lia insistió que subiéramos.

Iwamura fue gobernado alguna vez, de forma inusual, por una señora feudal, y el pueblo se enorgullece de ello silenciosamente. Caminamos la vieja calle a última hora de la tarde, pasando una destilería de sake y tiendas que vendían gelatina de kanten y castella, y subimos el empinado sendero de muros de piedra hasta la torre en ruinas con las piernas ya quejándose. La recompensa fue una vista enorme sobre crestas que se desvanecían en la bruma —el mismo territorio que aquellos viajeros de Edo cruzaban a pie, día tras día, con las montañas sin parecer terminar nunca.

Cerámica y castañas

Este rincón de Gifu es tierra de alfarería —los famosos hornos de cerámica Mino están cerca— y las tiendas de Ena están llenas de la cerámica cotidiana, sencilla, robusta y hermosa que la región ha hecho durante siglos. También es tierra de castañas: los kuri de otoño de las colinas circundantes se convierten en kurikinton, una pasta de castaña suave e intensamente dulce que es el orgullo local, y en gordos kuri-manjū al vapor.

Compramos una pequeña pila de platos Mino que absolutamente no teníamos espacio para llevar, y comimos kurikinton en un banco con té verde hasta sentirnos ligeramente mal. Lia lo declaró el mejor dulce que había probado en Gifu, y no la contradije: hay algo perfecto en un bocado de puro castaño otoñal después de un día de acantilados y escalinatas de castillo. Ena no es un pueblo de titulares. Es el tipo de lugar en el que uno tropieza entre los famosos y del que se acuerda, después, con más cariño que de cualquiera de ellos.

Cómo llegar

Ena se encuentra en el este de Gifu, en la línea JR Chūō, la ruta entre Nagoya y Nakatsugawa. Los trenes expresos limitados desde Nagoya llegan a la estación de Ena en unos cincuenta minutos, lo que la convierte en una fácil excursión de un día o una parada camino al valle del Kiso. Desde la estación, el ferrocarril privado Akechi se ramifica hacia Iwamura, y autobuses más una caminata corta llegan al muelle de barcos del desfiladero de Enakyō. Un coche de alquiler ayuda si se quiere combinar Ena con los pueblos postales del Nakasendō de Magome y Tsumago, que están justo al este.