Gero Onsen

Lia y yo bajamos del tren en Gero con las piernas rígidas y ese hambre particular que se acumula al cruzar una cordillera, y lo primero que hicimos —antes del alojamiento, antes de comer— fue sentarnos en un baño de pies gratuito junto al río y meter los pies en el agua caliente. Era última hora de la tarde, la luz se volvía dorada en la ladera de enfrente, el río Hida deslizándose bajo nosotros de un verde pálido. Un anciano dos asientos más allá nos saludó con la cabeza como se saluda a la gente que hace obviamente lo correcto. Entendí, sentado ahí con el vapor rizándose alrededor de mis tobillos, por qué Gero lleva siglos atrayendo viajeros exhaustos que bajan de estas montañas. No te pide nada más que ir más despacio.

Un pueblo construido alrededor del baño

Gero es famoso por su agua desde hace mucho tiempo: un poeta de la era Muromachi lo situó entre las tres mejores aguas termales de Japón, junto a Arima y Kusatsu, y el pueblo ha vivido feliz de esa reputación desde entonces. El agua termal aquí es célebremente suave, casi resbaladiza, del tipo que deja la piel con sensación de pulida. Los ryokan trepan las laderas en ambas orillas del río, y muchos venden un pase de día para que puedas ir de uno a otro y probar sus baños por turno.

Pasamos una mañana sin prisas haciendo exactamente eso, moviéndonos de un baño al siguiente con el pelo mojado y yukata de algodón bajo los abrigos, y para la hora de comer ya había perdido todo interés en hacer algo más agotador que sumergirme en agua caliente y mirar árboles.

Baños de pies y paseos junto al río

Lo que más me gustó de Gero fue cuánto de ese placer es simplemente gratis. Repartidos por el pueblo hay ashiyu al aire libre, baños de pies donde cualquiera puede sentarse, arremangarse los pantalones y remojarse. Hay uno justo junto al río, otro escondido junto a un santuario, y el ritual de buscar el siguiente le dio forma a nuestro caminar sin rumbo. El Funsenchi, un famoso baño al aire libre situado directamente en el lecho del río, se ve desde el puente principal, y parte de la diversión es mirar a almas más valientes que nosotros meterse en él.

Cruzamos el puente arqueado de un lado a otro más veces de las necesarias, solo por la vista hacia el valle. Lia compró en un puesto un pequeño huevo onsen-tamago envuelto en tela, cocido en el agua termal, y lo comimos apoyados en la baranda, mirando pasar el río.

Otoño en las laderas

Habíamos ido a propósito a finales de octubre, y el momento fue perfecto. Las montañas alrededor de Gero se convierten en otoño en grandes tapices de rojo, ámbar y óxido, sobre todo los arces, y desde los baños más altos todo el valle parecía arder en silencio. Por la noche el pueblo enciende sus faroles y la temperatura baja bruscamente, el contraste que hace que un baño caliente se sienta como un pequeño milagro.

Esa última noche nos remojamos al aire libre mientras bajaba el frío, el vapor mezclándose con nuestro aliento, las laderas de colores volviéndose negras contra el cielo. Lia dijo que no recordaba la última vez que se había sentido tan completamente cálida por dentro. Yo tampoco.

Cómo llegar

Gero está en la línea principal Takayama, en el sur de Gifu, aproximadamente a mitad de camino entre Nagoya y Takayama, lo que lo convierte en una parada fácil y escénica hacia las tierras altas de Hida. Los trenes de expreso limitado Hida desde Nagoya tardan alrededor de hora y media y atraviesan hermosos desfiladeros fluviales; siéntate del lado derecho en la subida. Desde Takayama es menos de una hora hacia el sur. El pueblo es compacto y completamente recorrible a pie; los ryokan a menudo te recogen en la estación si lo pides. Ve en otoño por los colores o en invierno por el contraste más profundo entre el aire frío y el agua caliente, y quédate al menos una noche: Gero es un lugar para bañarse una y otra vez, no para pasar de largo.