Kizimkazi

La route de Kizimkazi est longue et, sur la fin, en grande partie non goudronnée, et le village où l’on arrive a l’air de préférer qu’on ne se soit pas donné autant de mal pour l’atteindre. Pas inhospitalier — simplement replié sur lui-même. Des barques de pêche tirées sur la plage, des filets séchant sur des piquets, des enfants allant à l’école le long d’une route où passe de temps à autre un véhicule de touristes avec l’air légèrement coupable d’avoir fait irruption dans la vie privée de quelqu’un.

Mais Kizimkazi possède deux choses qui justifient la distance : un groupe de dauphins résidents qui viennent se nourrir dans le chenal entre l’île et le continent, et l’une des plus anciennes mosquées encore debout d’Afrique de l’Est. Toutes deux récompensent le déplacement.

Nager avec les dauphins

Je tiens à aborder l’éthique d’abord, parce qu’elle est réelle. Les dauphins de Kizimkazi — un mélange de dauphins à long bec et de grands dauphins — sont des animaux sauvages, pas une expérience encadrée. Les opérateurs de bateaux vont ici du responsable au catastrophiquement irresponsable. Les meilleurs lisent le comportement des dauphins et leur laissent de l’espace ; les pires les épuisent à force de les poursuivre. Demandez une recommandation à votre pension, sortez tôt avant le pic du trafic touristique de la journée, et si votre pilote est agressif, dites quelque chose.

Quand ça marche, ça marche entièrement. Nous sommes sortis à six heures du matin dans un petit hors-bord, le chenal encore plat, le soleil à peine levé, et avons trouvé le groupe à peut-être un kilomètre au large — une quarantaine d’animaux, peut-être, tournoyant en brisant la surface, la fameuse vrille aérienne qui donne leur nom aux dauphins à long bec. Nous nous sommes glissés lentement dans l’eau, sans éclabousser, et ils sont venus nous regarder.

C’est ça qui vous bouleverse : ils viennent regarder. Pas parce qu’ils sont dressés ou habitués à se donner en spectacle, mais parce que ce sont des animaux intelligents et curieux et que nous étions une nouveauté dans leur eau. Ils tournaient, plongeaient, remontaient. L’un est passé assez près pour que je sente l’onde de pression de sa nageoire. Puis ils ont poursuivi leur chemin, parce qu’ils avaient à faire ailleurs, et nous sommes restés là, à flotter dans le chenal tiède, à nous regarder.

La mosquée de Kizimkazi

Sur le rivage de Dimbani, à courte distance du débarcadère des dauphins, se dresse une mosquée qui remonte à l’an 1107 — la plus ancienne mosquée connue d’Afrique subsaharienne, et l’un des plus vieux bâtiments dans lesquels je sois jamais entré. La structure visible aujourd’hui est en grande partie du dix-huitième siècle, mais la niche de prière d’origine subsiste, son inscription coufique dans l’enduit de corail encore lisible.

La mosquée est modeste, fraîche, bâtie dans la même pierre de corail dont tout est fait dans cette partie du monde. Un gardien vous y fait entrer, vous explique les inscriptions, vous décrit ce que le bâtiment a traversé. Il parlait du ton égal de quelqu’un qui a raconté cette histoire mille fois et la trouve toujours juste et digne d’être racontée.

Je suis resté assis dehors un long moment après cela, à l’ombre du mur de l’entrée, à regarder le chenal scintiller et une barque de pêche avancer très lentement vers l’horizon.

Le village lui-même

Kizimkazi est divisé en deux hameaux contigus — Dimbani et Mkunguni — qui forment ensemble un village de quelques milliers d’habitants peut-être. Il y a un marché, une école, ce genre de commerce quotidien qui se déroule sans la moindre attention pour le tourisme. Tôt le matin, le marché aux poissons s’anime au débarcadère, et la prise — marlin, thon, barracuda — est étalée sur le béton et négociée en une transaction rapide et efficace avant que la chaleur ne s’installe.

J’ai déjeuné dans un endroit qui avait trois tables en plastique et une femme qui préparait un plat par jour. Le jour où j’y étais : du riz, un curry de poisson, des haricots à la noix de coco, une salade de tomates au piment et au citron vert. Ça ne coûtait presque rien et c’était excellent. Elle semblait légèrement déconcertée que j’exprime de l’enthousiasme à ce sujet.

La lumière du soir

La côte orientée au sud-ouest fait que Kizimkazi reçoit le coucher de soleil de plein fouet — le chenal devient or puis cuivre puis un orange profond qui donne aux barques de pêche un air peint. J’ai regardé cela depuis la plage, mon dernier soir, avec une Tusker fraîche venant d’une échoppe tenue par un homme qui, me voyant arriver, en tenait déjà une à la main quand j’ai surgi. Certaines choses sont très simples.

Quand y aller : Les dauphins sont présents toute l’année, mais une mer calme facilite l’observation de décembre à mars et de juin à octobre. Évitez avril et mai (fortes pluies, chenal agité). Les départs tôt le matin vous donnent les dauphins avant que les bateaux touristiques de la journée ne se disputent la même eau.