Mnemba Island

Nous n’avons en réalité jamais mis les pieds sur Mnemba — c’est impossible, à moins de payer des prix d’île privée, et même le regard le plus persuasif de Lia n’a pas réussi à nous faire passer le panneau « réservé aux clients » sur le ponton. Mais il n’est pas nécessaire d’y dormir pour ressentir ce qui rend cet endroit si particulier. Nous avons loué un bateau à Matemwe à six heures du matin, quand l’eau était encore lisse comme un miroir et que l’île n’était qu’une tache de palmiers à l’horizon, cerclée d’un banc de sable si blanc qu’on aurait dit un montage photo. Cet anneau de corail et de sable, c’est tout l’enjeu : il plonge dans les eaux du chenal, assez profondes pour attirer les requins-baleines pendant les mois de migration, et notre guide, un type prénommé Haji qui faisait ce trajet depuis quinze ans, n’arrêtait pas de scruter la surface comme s’il pouvait les sentir.

Nous avons eu de la chance, ou peut-être qu’Haji savait simplement ce qu’il faisait — vingt minutes après avoir commencé le snorkeling le long de la paroi du récif, quelqu’un a crié et nous avons tous nagé vers une ombre qui s’est révélée être un requin-baleine d’environ huit mètres, se déplaçant avec une élégance nonchalante, presque blasée, qui rendait notre battement de palmes frénétique franchement ridicule. Je me suis figé. Lia m’a attrapé le poignet sous l’eau, sa façon à elle de dire « je le vois aussi, ne gâche pas tout en criant dans ton tuba ». Il est resté près de la surface pendant ce qui m’a semblé dix minutes, gueule ouverte, filtrant le plancton, complètement indifférent à nous huit qui pagayions dans son sillage comme des rémoras nerveuses.

Le récif lui-même, indépendamment de la rencontre avec le requin, est l’un des plus sains que j’aie vus dans la région — parois coralliennes abruptes, bonne visibilité, le genre d’endroit où l’on comprend pourquoi les défenseurs de l’environnement se sont battus pour en faire une zone marine protégée plutôt que de laisser n’importe quel opérateur de plongée de Zanzibar y jeter l’ancre. Cette protection explique aussi pourquoi l’accès est si strictement contrôlé ; la poignée de bateaux autorisés à mouiller près de l’atoll tourne selon un planning, et notre capitaine a calculé notre approche pour éviter les deux autres groupes sortis ce matin-là.

Ce qui m’est resté après coup, honnêtement, ce n’était même pas le requin — c’étaient les dix minutes avant qu’on ne le trouve, à dériver au-dessus d’un sable si pâle qu’il illuminait tout le fond marin d’un bleu blanchâtre, sans rien autour de nous que cette île basse et verte et le bruit de notre propre respiration dans le tuba. La côte de Zanzibar se remplit de bateaux de tourisme en milieu de journée ; Mnemba à l’aube donne encore l’impression de s’être glissé dans une faille de l’emploi du temps.

Quand y aller : D’octobre à mars offre le meilleur chevauchement avec les observations de requins-baleines, et les matinées avant que le vent ne se lève offrent l’eau la plus calme, aussi bien pour la traversée en bateau que pour la visibilité sous l’eau.