Kizimkazi

La carretera hasta Kizimkazi es larga y casi sin pavimentar al final, y el pueblo al que llegas da la sensación de que habría preferido que no te hubieras esforzado tanto en llegar. No es que sea poco hospitalario —simplemente es autosuficiente. Barcos de pesca sacados a la orilla, redes secándose en estacas, niños yendo al colegio por una carretera donde el vehículo turístico ocasional pasa con el aire levemente culpable de alguien que se ha metido en la vida privada de otro.

Pero Kizimkazi tiene dos cosas que justifican la distancia: una manada de delfines residentes que se alimenta en el canal entre la isla y el continente, y una de las estructuras de mezquita más antiguas que quedan en pie en África Oriental. Ambas merecen el viaje.

Nadar con Delfines

Quiero tratar la ética primero, porque es real. Los delfines de Kizimkazi —una mezcla de delfines giradores y delfines mulares— son animales salvajes, no una experiencia gestionada. Los operadores de barcos aquí van de los responsables a los catastróficamente irresponsables. Los mejores leen el comportamiento de los delfines y les dan espacio; los peores los persiguen hasta agotarlos. Pide recomendación a tu hostal, sal temprano antes de que el tráfico turístico del día alcance su punto máximo, y si tu conductor es agresivo, dilo.

Cuando funciona, funciona de manera absoluta. Salimos a las seis de la mañana en una pequeña lancha con motor fueraborda, el canal todavía en calma, el sol apenas levantado, y encontramos la manada a un kilómetro de la orilla más o menos —unos cuarenta animales, girando mientras rompían la superficie, el característico tirabuzón aéreo que da nombre a los delfines giradores. Nos deslizamos al agua despacio, sin salpicaduras, y ellos vinieron a vernos.

Esto es lo que te deshace: que vengan a mirar. No porque estén entrenados o habituados a actuar, sino porque son animales inteligentes y curiosos y nosotros éramos algo nuevo en su agua. Circularon, se sumergieron, volvieron a subir. Uno pasó tan cerca que sentí la ola de presión de su aleta. Luego se marcharon, porque tenían sitios a los que ir, y nosotros nos quedamos flotando en el cálido canal mirándonos los unos a los otros.

La Mezquita de Kizimkazi

En la orilla de Dimbani, a poca distancia del embarcadero de los delfines, se alza una mezquita que data de 1107 d.C. —la mezquita conocida más antigua del África subsahariana, y uno de los edificios más viejos en los que he estado. La estructura que se ve hoy es mayoritariamente del siglo XVIII, pero el nicho de oración original se conserva, con su inscripción cúfica en el yeso de coral todavía legible.

La mezquita es modesta, fresca, construida con la misma piedra coralina con la que está construido todo en esta parte del mundo. Hay un cuidador que te dejará entrar, explicará las inscripciones y describirá lo que el edificio ha sobrevivido. Hablaba con el tono parejo de alguien que ha contado esta historia mil veces y todavía la encuentra precisa y digna de ser contada.

Me senté afuera después durante mucho tiempo, a la sombra de la pared de la entrada, observando el canal brillar y un bote de pesca moverse muy lentamente hacia el horizonte.

El Pueblo en Sí

Kizimkazi está dividida en dos asentamientos adyacentes —Dimbani y Mkunguni— que juntos forman un pueblo de quizás unos pocos miles de personas. Hay un mercado, una escuela, el tipo de comercio cotidiano que se desarrolla sin ninguna atención al turismo. A primera hora de la mañana el mercado de pescado opera en el embarcadero, y la captura —marlin, atún, barracuda— se extiende en el cemento y se comercializa en una transacción rápida y eficiente antes de que el calor se instale.

Comí el almuerzo en un sitio que tenía tres mesas de plástico y una mujer que hacía un plato diferente cada día. El día que estuve: arroz, curry de pescado, alubias con coco, una ensalada de tomate con chile y lima. Costó casi nada y estaba excelente. Pareció levemente desconcertada de que yo expresara entusiasmo al respecto.

La Luz del Atardecer

La costa orientada al suroeste significa que Kizimkazi recibe el atardecer directamente —el canal se vuelve dorado, luego cobrizo, luego un naranja profundo que hace que los barcos de pesca parezcan pintados. Observé esto desde la playa mi última tarde con una Tusker fría de una tienda regentada por un hombre que me vio llegar y ya tenía una en la mano cuando llegué. Algunas cosas son muy sencillas.

Cuándo ir: Los delfines están presentes durante todo el año, pero los mares en calma facilitan el avistamiento de diciembre a marzo y de junio a octubre. Evita abril y mayo (lluvias intensas, canal agitado). Las salidas a primera hora de la mañana te dan a los delfines antes de que los barcos turísticos del día compitan por las mismas aguas.