Nungwi
"Le bateau qu'ils construisent là durera plus longtemps que l'appli avec laquelle j'ai vérifié la météo ce matin."
La plupart des plages de la côte est de Zanzibar disparaissent à marée basse — l’eau recule de plusieurs centaines de mètres, laissant derrière elle des platiers qui sont beaux en photo mais ne permettent pas de nager pendant six heures par jour. Nungwi n’a pas ce problème. La pointe nord de l’île est dans des eaux plus profondes, et la plage reste accessible à la baignade du matin au soir. Ce n’est pas un détail quand on a fait tout ce chemin pour être dans l’océan.
Mais l’eau est presque secondaire par rapport au village lui-même. Nungwi est une communauté de pêcheurs qui absorbe des touristes depuis des décennies sans avoir tout à fait perdu son caractère. Les chantiers de boutres — ces ateliers à ciel ouvert où les bateaux en bois traditionnels sont construits à la main le long de la plage — fonctionnent encore, et regarder un artisan manier une herminette sur la courbe d’une coque avec la même technique que son grand-père est le genre de chose qui remet les pendules à l’heure.
Les Chantiers de Boutres
Les bateaux qu’on construit ici sont de vraies embarcations de travail, pas des souvenirs touristiques. Les boutres naviguent dans l’océan Indien depuis plus de mille ans — vers l’Arabie, l’Inde, la Perse et retour — et les principes de conception ont moins changé qu’on pourrait le croire. Les artisans de Nungwi s’approvisionnent en bois sur le continent, le coupent vert et lui donnent sa forme à l’œil nu avec des outils si démodés qu’ils ont l’air de pièces de musée. Pas de plans. Pas de logiciel. Le savoir vit dans les mains et se transmet de famille en famille.
J’ai passé une matinée à regarder sans parler, ce qui me semblait juste. Un homme de mon âge ajustait une planche sur les membrures d’une coque d’une quinzaine de mètres, la tapant en place avec un maillet, reculant pour saisir la courbe d’un regard. Ça aurait eu la même allure en 1820. Il a jeté un coup d’œil dans ma direction, a hoché la tête, et s’est remis au travail. Il n’y avait rien de théâtral là-dedans.
La Plage et l’Eau
La plage nord longe les chantiers de boutres jusqu’à la pointe de l’île, où l’océan Indien et le chenal entre Zanzibar et le continent se rencontrent dans une houle favorable à la plongée en apnée quand le vent est plat. La couleur de l’eau ici est du genre qui vous fait vérifier les réglages de votre appareil photo — un turquoise si saturé qu’il paraît artificiel même en vrai.
Les matins sont les meilleurs. Les bateaux de pêche rentrent avant sept heures, et la prise est échangée là même sur le sable — carangues, vivaneaux, pieuvres que les vendeurs attendrissent en les frappant contre des rochers dans un rythme qu’on entend avant de le voir. Ensuite le soleil monte, la plage se remplit et devient la plage qu’on voit dans toutes les photos.
Manger à Nungwi
Les restaurants de plage à Nungwi vont de l’extraordinaire à l’oubliable, mais le critère que j’ai trouvé fiable : chercher les endroits qui exposent du poisson entier sur glace plutôt que des photos de poisson imprimées. J’ai trouvé une femme qui grillait des steaks de thon sur du charbon de coque de noix de coco produisant une fumée si parfumée qu’elle fonctionnait comme un assaisonnement de l’air alentour. Le poisson coûtait presque rien. J’ai mangé la même assiette trois soirs de suite.
Le centre du village de Nungwi, en retrait de la plage, possède quelques restaurants locaux servant du riz pilau et du curry de poisson à la noix de coco qui ne ressemblent en rien aux versions touristiques de ces plats. Le lait de coco est ici fraîchement pressé — ça se sent à sa richesse et à sa légère douceur que les versions en boîte ne peuvent jamais imiter.
Couchers de Soleil à la Pointe Nord
La pointe nord de l’île est l’un des rares endroits à Zanzibar où on peut regarder le soleil se coucher sur l’océan ouvert. La côte est fait face au soleil levant ; Stone Town a le coucher sur le port. Nungwi a l’océan Indien brut, la lumière qui y plonge sans terre pour compliquer les choses. Je suis resté jusqu’à ce que les étoiles apparaissent et que les pêcheurs remettent leurs bateaux à l’eau et que la plage se vide et que le bruit ne soit plus que l’eau.
Quand y aller : Nungwi est au mieux entre juin et octobre (sec, vents fiables, excellente visibilité en plongée) et de décembre à février. Les grandes pluies d’avril à mai peuvent être intenses. Contrairement à la côte est, Nungwi perd rarement sa plage à marée basse, ce qui en fait un bon choix si vous n’êtes à Zanzibar que quelques jours et voulez nager à coup sûr.