Les alizés du sud-est frappent Paje avec une régularité telle que les écoles de kitesurf emploient ici le mot « garanti » sans ironie apparente. J’ai compté une douzaine de kites en l’air simultanément depuis l’endroit où j’étais assis, à l’ombre d’un filao, les lignes des cerfs-volants se croisant et se décroisant dans une chorégraphie lente qui relevait soit d’une grande maîtrise, soit d’une grande chance. Peut-être des deux.
Paje n’est pas la plus belle plage de Zanzibar — cette couronne revient aux endroits qui ne se vident pas en vasières à marée basse. Mais elle a quelque chose qui manque aux plages dignes des cartes postales : une vraie énergie. Le vent constant empêche l’air de jamais devenir oppressant. Les estrans, quand ils apparaissent, sont d’une étrangeté particulière — un miroir d’eau d’un centimètre de profondeur s’étirant sur cinq cents mètres, reflétant le ciel si parfaitement qu’on en perd l’horizon.
Les estrans
À marée basse, la mer se retire et laisse derrière elle une plaine peu profonde qui ressemble à un marais salant inondé. Les femmes du village s’y avancent dans des kangas colorés, vérifiant les algues qu’elles cultivent sur des lignes piquées au fond — la même variété utilisée comme épaississant dans les glaces, les yaourts et les cosmétiques du monde entier. Zanzibar est l’un des premiers producteurs mondiaux d’algues, et c’est à Paje que l’on voit le travail réel que cela représente : dos courbés, pieds nus dans la vase tiède, paniers ramenés à terre sur la tête tandis que les drones des touristes planent au-dessus, photographiant ce qui est la journée de travail de quelqu’un d’autre.
J’y ai réfléchi un moment.
Apprendre à kiter
Je n’avais jamais fait de kitesurf avant Paje. J’ai suivi un cours de deux jours avec l’une des écoles le long de la plage. Le premier jour, j’ai passé environ quatre heures à me faire traîner face contre l’eau peu profonde par un cerf-volant qui avait pris une décision et n’était pas disposé à négocier. Le deuxième jour, quelque chose s’est débloqué — la relation entre le poids du corps et l’angle du kite s’est résolue en quelque chose que je pouvais réellement contrôler — et je me suis dressé pour aller quelque part délibérément pour la première fois.
Je n’étais pas bon. Mais la sensation était déraisonnable. Le vent tirant à travers les lignes jusque dans vos mains, la planche accélérant sous vos pieds, l’eau giclant et le rivage glissant de côté — c’est de l’information physique qui arrive trop vite pour être traitée, et c’est ce que je me suis le plus approché de comprendre pourquoi les gens pratiquent les sports extrêmes pour le plaisir.
La vie nocturne et le village
Paje a la scène nocturne la plus animée de la côte est. Plusieurs bars de plage s’illuminent à la tombée de la nuit et passent de la musique jusqu’à tard — un mélange de hip-hop swahili, d’afrobeat et d’un reggae profondément assumé. La foule est jeune, internationale, et fortement composée de gens qui viennent de passer six heures au soleil à faire quelque chose d’athlétique. L’énergie est sans complication.
Le village lui-même, derrière la bande de plage, est plus calme et plus authentique. Il y a une coopérative de femmes qui fabrique des paniers et des tissus imprimés ; il y a une école où les enfants jouent au football sur un terrain de terre jusqu’à ce que la lumière décline. En le traversant tôt le matin, avant que l’infrastructure touristique ne se mette pleinement en marche, on a le sentiment que Paje existe sur deux emplois du temps distincts qui se chevauchent sur la plage et divergent partout ailleurs.
La marche jusqu’à Bwejuu
Une marche de deux heures vers le sud le long de la plage mène au village de Bwejuu — l’une des grandes marches de Zanzibar, à programmer à marée basse pour parcourir les estrans. Les palmiers se penchent au-dessus du sable sous des angles qui semblent délibérés. Les barques de pêche reposent sous diverses inclinaisons sur la vase. De temps en temps, un boutre arrive du chenal plus profond et le spectacle est si composé qu’il paraît mis en scène. Prenez de l’eau. Ne prenez aucune attente particulière.
Quand y aller : De juin à septembre, ce sont les mois phares du kite, quand les alizés du sud-est soufflent régulièrement à 15-25 nœuds et que la visibilité est excellente. De décembre à février offre aussi de bonnes conditions. Avril et mai apportent de fortes pluies et des vents peu fiables. Si vous ne venez pas pour le kite, n’importe quel mois sec convient — venez simplement à marée haute si la baignade est la priorité.