Mfuwe

Nous avons atterri à Mfuwe dans un avion si petit que le pilote a demandé à Lia d’avancer de deux sièges pour équilibrer le poids, et vingt minutes à peine après avoir touché le sol, nous étions arrêtés derrière une camionnette, attendant qu’une famille d’éléphants finisse de traverser la route principale menant au village. Personne n’a klaxonné. Personne ne semblait trouver cela inhabituel. C’est Mfuwe en résumé : une petite bourgade débraillée d’étals de maïs, de chauffeurs de moto-taxi et de stands d’artisanat qui existe presque entièrement parce qu’elle se trouve à la porte du parc national de South Luangwa, où la frontière entre le village et la brousse relève davantage de la suggestion que d’une ligne réelle.

Ce que tout le monde vient voir, même si je n’y ai vraiment cru qu’en le voyant se produire, c’est la traversée des éléphants au Mfuwe Lodge. Chaque année, vers la fin octobre ou en novembre, quand les mangues de la cour centrale du lodge mûrissent et que la saison sèche a laissé la brousse environnante complètement asséchée, un troupeau résidant traverse le bâtiment de réception à ciel ouvert — entre les canapés, entre les piliers, frôlant parfois le comptoir d’accueil — pour atteindre l’arbre. Le personnel se contente de faire signe aux clients de s’écarter et laisse faire. J’ai vu une mère lever sa trompe et secouer des fruits pendant que son petit attendait en dessous, patient comme un enfant devant une piñata, et tout le hall sentait la poussière et la mangue écrasée.

En dehors des grilles du lodge, le village lui-même mérite qu’on lui consacre une heure sans se presser. Le marché vend plus de maillots de foot anglais d’occasion que je ne m’y attendais, ainsi que des chenilles séchées vendues au gobelet, des nattes en roseau tressées et des hippopotames en bois sculpté proposés par des garçons qui négocient plus durement que n’importe quel vendeur rencontré à Oaxaca. J’ai acheté une petite girafe en ébène à un homme du nom de Given, qui m’a assuré, avec un sérieux absolu, que son cousin travaillait comme pisteur pour l’un des camps de safari et pouvait repérer les léopards « même les yeux fermés ». Je l’ai cru plus que je n’aurais dû.

South Luangwa, à quelques minutes de la piste d’atterrissage, est l’endroit où se révèle la vraie raison de venir jusqu’ici — les safaris à pied ont été inventés là, par feu Norman Carr, et notre guide Bornwell nous a menés à pied le long de la rivière Luangwa à l’aube, nous montrant des traces de léopard fraîchement imprimées dans la boue, laissées pendant une nuit que nous avions passée à dormir sans nous douter de rien. Plus tard, depuis un véhicule, nous avons vu une meute de lycaons traverser en courant une lagune en méandre dans un nuage de poussière jaune, et j’ai compris pourquoi des gens ayant fait une douzaine de safaris africains placent encore ce parc parmi les meilleurs.

Lia a dit ensuite que Mfuwe ressemblait moins à une destination qu’à un seuil — un lieu entièrement construit autour du fait que les animaux sauvages refusent de respecter la clôture entre le parc et le village. Je crois qu’elle a parfaitement raison, et c’est exactement pour ça que cet endroit m’est resté en tête plus longtemps que bien des lieux aux noms plus prestigieux.

Quand y aller : Rendez-vous-y pendant la saison sèche, environ de juin à octobre, pour les meilleures observations de faune et les plus grandes chances d’assister à la traversée des éléphants de la saison des mangues au Mfuwe Lodge, fin octobre ou en novembre.