Zambie

J’ai entendu les chutes Victoria avant d’atteindre le belvédère. Ce tonnerre sourd et constant, comme une tempête qui décide de ne pas bouger. Quand j’étais enfin assez proche pour voir la brume s’élever au-dessus des gorges — une colonne blanche visible à plusieurs kilomètres — ma chemise était déjà trempée et j’avais arrêté de parler au milieu d’une phrase. C’est ce que fait le Zambèze. Il ne construit pas vers une révélation dramatique. Il s’annonce d’abord par le son, puis par les embruns, puis par le fait impossible d’un rideau d’eau de près de deux kilomètres de large qui plonge dans un gouffre basaltique. J’avais vu des photos. Elles ne m’avaient préparé à rien.

Ce que je n’attendais pas, c’est combien de choses existent en Zambie au-delà de ce moment. Le pays a un intérieur — de vastes forêts de miombo, des plaines d’inondation fluviales qui montent et redescendent avec une précision saisonnière, des parcs nationaux où la logistique d’accès garantit une fréquentation véritablement faible. South Luangwa m’a complètement arrêté. Le camp où je séjournais était installé sur un méandre de la rivière ; au crépuscule, les hippopotames remontaient à la surface, les éléphants descendaient en colonnes et la fumée du feu de cuisine se mêlait à l’odeur de la vase. Pas de clôture. Pas de barrière entre le camp et la brousse. Les guides pistaient des léopards à pied, lisant l’herbe comprimée et le comportement des impalas. C’est un safari d’un autre registre — plus silencieux, moins chorégraphié, plus honnête sur ce qu’est vraiment la faune sauvage.

Livingstone, la ville construite autour des chutes, possède une trame coloniale usée, des pensions tenues par des familles et des restaurants locaux où la nshima — l’épaisse bouillie de maïs qui ancre chaque repas zambien — arrive dans un plat commun avec un ragoût de gombo et du poisson séché. J’ai mangé dans un endroit avec des chaises en plastique et un groupe électrogène qui a lâché deux fois, et c’était le meilleur repas que j’aie eu en une semaine. La Zambie n’est pas glamour de la façon dont certains pays voisins se mettent en scène. C’est, il s’avère, sa qualité la plus honnête.

Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche — la meilleure visibilité de la faune, des températures plus fraîches et les chutes les plus accessibles depuis le côté zambien. Juin et juillet pour le débit maximal qui crée les embruns les plus spectaculaires. De novembre à avril, c’est la saison verte : moins de visiteurs, des prix plus bas, des paysages luxuriants, mais les pluies abondantes peuvent limiter l’accès à la brousse et les chutes vous tremperont complètement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent la Zambie comme les chutes Victoria plus un détour safari optionnel, ce qui est presque exactement à l’envers. Les chutes sont extraordinaires mais elles occupent une demi-journée. South Luangwa, Lower Zambezi, Kafue — ces parcs sont ce autour de quoi la Zambie est réellement construite, et ils récompensent les voyages lents d’une façon que les chutes, aussi spectaculaires soient-elles, ne peuvent pas. L’autre chose que les guides ratent : la Zambie est l’un des pays les plus sûrs et les plus stables politiquement du continent, mais elle en reçoit rarement le crédit. Les gens arrivent avec le mauvais type de prudence et repartent en ayant compris que le pays n’a jamais été l’obstacle qu’ils imaginaient.