Shiwa Ng'andu
"Quelqu'un a construit un manoir Tudor en pleine brousse africaine. Ça ne s'est pas tout à fait passé comme prévu. C'est là tout l'intérêt."
Au début des années 1920, un soldat britannique du nom de Stewart Gore-Browne décida de bâtir un domaine anglais autosuffisant dans les hautes terres reculées du nord de la Zambie. Il choisit un site au bord d’un lac — Shiwa Ng’andu, le Lac du Crocodile Royal — à 700 kilomètres de la ville la plus proche, et passa les trente années suivantes à construire ce qui équivaut à une véritable demeure de campagne anglaise grandeur nature : bibliothèque, chapelle, bureau de poste, court de tennis, sources chaudes, et un personnel de plusieurs centaines de personnes. Il installa aussi une distillerie d’huiles essentielles, cultiva des agrumes, et produisit une version de la belle vie qui devait paraître soit visionnaire, soit déséquilibrée selon celui qui en jugeait.
Il est enterré sur une colline qui surplombe le domaine, lors d’une cérémonie militaire complète à laquelle assista le Premier ministre zambien. Ses descendants vivent encore ici.
La maison et ce qu’elle contient
La maison est vaste, un peu défraîchie, et sent l’encaustique, les vieux livres et quelque chose de minéral émanant des murs de pierre. La bibliothèque conserve encore la collection de Gore-Browne, classée selon la logique d’un homme qui lisait de façon éclectique et rangeait de façon obsessionnelle. Des photographies de famille couvrent les murs à intervalles irréguliers — Gore-Browne avec des chefs zambiens, avec des fonctionnaires britanniques de passage, avec sa femme Lorna qui finit par le quitter, incapable de supporter l’impossibilité de la vie qu’il lui avait demandé de mener ici.
Une visite de la maison tient à la fois de la visite touristique, du récit édifiant et de la véritable lettre d’amour à une utopie ratée. Les propriétaires actuels portent tout le poids de cette histoire avec une grâce remarquable — ils ont entendu toutes les questions évidentes et y répondent honnêtement, y compris les questions sur le colonialisme et sur ce que le projet de leur grand-père signifia pour les gens qu’il employa et pour ceux qu’il n’employa pas.
Le lac et les marches
Le domaine se situe à plus de 1 400 mètres et le climat le matin est étonnamment froid — je suis arrivé en juillet et j’ai porté tout ce que j’avais durant la première heure après l’aube. Le lac est vaste et immobile, ceinturé d’acacias fébriles, et la marche dans la forêt de miombo environnante est belle : des antilopes sable broutent dans les clairières, des pukus se rassemblent près de la rive, et l’avifaune reflète l’altitude et l’écosystème différents par rapport aux parcs du sud.
Les sources chaudes du domaine sont alimentées par une eau géothermique à environ 70 °C, refroidie dans une série de bassins jusqu’à quelque chose d’approximativement confortable. S’asseoir dans l’eau chaude, dans l’air frais des hautes terres à six heures du matin, en écoutant la brousse s’éveiller autour de soi, est un plaisir d’un genre bien particulier.
S’y rendre
Shiwa Ng’andu n’est pas facile d’accès. La route du nord depuis Lusaka jusqu’à Mpika prend environ sept heures ; depuis Mpika, une heure et demie supplémentaire de piste en terre qui se dégrade vous amène aux grilles du domaine. Il existe une piste d’atterrissage, mais elle nécessite un vol charter. La difficulté fait office de filtre — les gens qui parviennent jusqu’ici tendent à être réellement intéressés par ce qu’ils vont y trouver, et la conversation au dîner s’en ressent.
La maison d’hôtes fonctionne comme un séjour à la ferme plutôt que comme un complexe touristique ; on partage les repas avec la famille, on se sert des livres de la bibliothèque, et l’on parcourt le domaine avec plus de liberté qu’aucun lodge de safari clôturé ne le permettrait. C’est le genre d’endroit qui donne du sens à un style de voyage dont je ne savais pas tout à fait que je l’avais.
Quand y aller : d’avril à octobre, quand les routes sont praticables. L’altitude des hautes terres fait que juillet et août peuvent être vraiment froids la nuit — prévoyez des couches. La saison sèche rend également les pistes en terre menant au domaine carrossables. Évitez la période de novembre à mars, sauf si vous disposez d’un véhicule très performant et de plans très flexibles.