South Luangwa

South Luangwa, c’est l’endroit où j’ai cessé de penser aux safaris comme à une chose que font les touristes et commencé à les comprendre comme quelque chose de plus ancien — une qualité d’attention particulière que la brousse exige et récompense. Le parc se trouve dans la vallée de la Luangwa, une grande fosse géologique de l’est de la Zambie, et durant la saison sèche, la rivière se rétrécit suffisamment pour concentrer la faune le long de ses berges en nombres qui peuvent sembler presque cinématographiques et sont pourtant bien réels.

Le camp où je séjournais n’avait pas de clôtures. Ce n’est pas une métaphore. Un hippopotame avait traversé la salle à manger deux nuits avant mon arrivée. Le personnel l’a mentionné comme on mentionnerait la pluie.

À pied dans la brousse

On attribue à South Luangwa l’invention du safari à pied, et c’est la raison de venir. Les safaris en véhicule y sont extraordinaires — la seule densité de léopards justifie le vol — mais la marche change entièrement votre relation au paysage. À pied, au rythme du guide, on cesse de remarquer les grands animaux et l’on se met à lire le sol : un piquant de porc-épic, une empreinte de lion fraîche imprimée dans le sable, la façon dont les singes vervets dans la ligne d’arbres regardent tous dans la même direction, vers quelque chose que vous ne voyez pas encore.

Les guides portent des fusils, mais ne s’en servent qu’en dernier recours. Ce qu’ils portent réellement, ce sont trente années d’observation de ce morceau précis de brousse, et cela se voit dans tout ce qu’ils font — les signaux de la main, la manière dont ils se placent entre vous et ce qu’ils ont repéré, ce calme particulier qui vient du fait de ne pas avoir peur des bonnes choses.

La rivière en octobre

Octobre est chaud. D’une chaleur brutale, magnifique. La température grimpe au-delà de 40 °C à midi et l’air sent la poussière, l’herbe sèche et l’eau lointaine. Mais l’observation de la faune est à son apogée parce que la brousse s’est suffisamment éclaircie pour qu’on voie au travers, et chaque mare restante attire les animaux en nombres stupéfiants. J’ai vu un troupeau de deux cents buffles descendre vers la Luangwa au crépuscule, soulevant un lent nuage de poussière rouge que le soleil couchant transformait en quelque chose qui semblait dessiné à dessein.

L’avifaune est sidérante toute l’année, mais culmine en saison humide quand les migrateurs arrivent — les guêpiers carmins nichent dans les berges de la rivière en octobre, en colonies qui ressemblent à des confettis vivants.

À quoi ressemblent les nuits

J’avais oublié que l’obscurité a une texture, jusqu’à South Luangwa. Aucune pollution lumineuse n’atteint la vallée ; la Voie lactée n’est pas un concept mais un fait visible, assez dense pour sembler basse. Et le son — les hippopotames grognant dans la rivière, les hyènes parcourant leur étrange vocabulaire, un lion à trois heures du matin assez proche pour que je le ressente plus que je ne l’entende, une vibration sous le son.

Lia a dormi tout du long pendant le lion. Pas moi. Nous avons convenu de ne plus en discuter.

Les camps ici vont du dépouillé absolu au discrètement luxueux, mais même les bons maintiennent une rusticité productive — douches au seau, lumière de lanterne, le sentiment que le confort est un cadeau que la brousse vous fait plutôt qu’une chose que vous avez achetée d’emblée.

Quand y aller : de juin à octobre pour la saison sèche, le pic de faune et les safaris à pied. Octobre est le mois le plus chaud mais offre la meilleure observation des animaux. De novembre à avril, le parc ferme partiellement ; certains opérateurs ouvrent des camps de saison humide — à envisager si vous préférez les oiseaux et les paysages verdoyants aux concentrations de grands mammifères.