Xishuangbanna

Pas le Yunnan que j’attendais

Xishuangbanna est une préfecture autonome dai tout au sud du Yunnan, à la frontière avec le Myanmar et le Laos. Les coordonnées la situent à la même latitude que Bangkok, et ça se ressent : l’air est tropical d’une façon que le Yunnan central n’est pas, la végétation est dense et vert foncé, et les temples bouddhistes ici ont les toits en pente à plusieurs niveaux du bouddhisme theravada d’Asie du Sud-Est plutôt que le style han chinois. Le peuple dai est ethniquement et culturellement proche des Thaïs et des Laotiens — le nom Xishuangbanna est une transcription phonétique du nom dai Sip Sawng Panna, qui signifie « douze districts rizicoles ».

Cette spécificité mérite d’être connue avant d’arriver, parce que Xishuangbanna est véritablement différent du reste du Yunnan, et pas seulement par degrés. En traversant Jinghong — la capitale régionale — je devais constamment me rappeler dans quel pays je me trouvais.

La canopée de la forêt tropicale

Le Jardin botanique tropical de Menglun, à quatre-vingt-dix kilomètres à l’est de Jinghong, est le plus grand jardin botanique de Chine et l’un des plus sérieux d’Asie. Ce n’est pas avant tout une attraction touristique — c’est une institution de recherche — ce qui lui donne une texture différente de la plupart des jardins botaniques que j’ai visités. La passerelle dans la canopée s’étend entre d’immenses figuiers en hauteur, et de là-haut la forêt se referme complètement sur vous, bloquant le ciel sous des couches de vert allant du lime au presque noir.

J’y ai passé quatre heures et n’ai à peine effleuré les sections ouest. La collection d’orchidées sauvages occupe à elle seule plusieurs serres. Je me suis retrouvé à lire les étiquettes botaniques avec plus d’attention que je n’en accorde généralement à n’importe quelle pancarte de musée.

Les villages dai et le rituel de l’après-midi

Les villages dai traditionnels de la région de Menghai, au sud-ouest de Jinghong, fonctionnent selon un rythme différent de partout ailleurs au Yunnan. L’après-midi, c’est l’heure du hamac. Les maisons en bois surélevées ont des rez-de-chaussée qui captent la brise, et après le déjeuner — pris à onze heures, parce que la chaleur arrive tôt — le village se tait complètement.

J’ai traversé Manfeilong, un village surtout connu pour son groupe de petits stupas blancs disposés en formation de lotus, et je suis arrivé pendant ce silence de l’après-midi. Les stupas datent du XIIIe siècle et penchent légèrement, comme le font souvent les très vieilles choses, comme s’ils avaient décidé que la verticale parfaite est moins intéressante que ce que le temps leur a donné. Un moine en robe orange dormait sur les marches, son téléphone posé face vers le bas sur sa poitrine.

Le thé et d’où il vient vraiment

Les montagnes autour de Menghai et Mengla sont le berceau du thé pu-erh, et les vieux théiers de ces collines comptent parmi les plantes cultivées les plus anciennes du monde — certains vérifiés à plus de 800 ans. Un agriculteur nommé Sai Wen m’a emmené jusqu’à la parcelle familiale sur un versant à l’extérieur de Menghai, et les théiers ne ressemblaient en rien aux arbustes bas et taillés d’une plantation soignée. C’étaient des arbres de trois mètres avec de l’écorce et des taches d’âge, et leurs feuilles étaient grandes et foncées.

Il a infusé les feuilles fraîchement cueillies dans une petite théière en argile, et le thé avait un goût sans rapport avec ce que j’ai acheté dans n’importe quelle boutique de thé : végétal et doux, légèrement fumé en fin de bouche, avec un arrière-goût qui persistait vingt minutes.

Quand y aller : De novembre à février correspond à la fenêtre la plus confortable — sec, chaud sans être accablant, environ 25°C à Jinghong. Le festival de l’eau en avril (Nouvel An dai) est spectaculaire mais la ville se remplit complètement. Évitez la mousson de mai à octobre si l’humidité n’est pas votre système météo préféré.