Kunming

La ville du printemps, à l’épreuve des faits

Kunming repose à 1 900 mètres sur le plateau du Yunnan, ce qui adoucit la latitude subtropicale en quelque chose de plus tempéré. La température en janvier tourne autour de 10 °C, en juillet autour de 22 °C — une fourchette que j’accepterais volontiers dans la plupart des villes. La ville mérite son surnom. Les rues sont bordées d’arbres en fleurs au printemps et l’air, loin des périphériques, possède une clarté que les villes de plaine n’obtiennent jamais.

La ville elle-même est vaste et moderne, les vieux quartiers ayant été pour l’essentiel remplacés par le développement urbain chinois standard des trente dernières années. Ce n’est pas une plainte — c’est une description. Il reste des poches de la ville ancienne dans le secteur de Wenlin Jie et autour du lac Cuihu, et ces poches abritent les meilleurs cafés, les meilleures librairies et la plus forte concentration d’étudiants de l’université du Yunnan, ce qui veut dire que les conversations qu’on y surprend sont parfois intéressantes.

Le musée provincial

Le musée provincial du Yunnan est étonnamment sérieux et mérite plus d’attention que la plupart des gens lui en accordent lors d’une escale en transit à Kunming. La collection de l’âge du bronze couvre le royaume de Dian — une culture qui a prospéré du cinquième au premier siècle avant notre ère dans le bassin lacustre au sud de Kunming — et les objets de bronze sont remarquables : de grands récipients représentant des scènes de village en miniature sur leurs couvercles, avec assez de détails pour y lire des hiérarchies sociales, des pratiques agricoles et des cérémonies rituelles. Un récipient présente ce qui ressemble à une scène de vente d’esclaves coulée dans le bronze. Je suis resté devant plus longtemps que devant n’importe quoi d’autre dans le musée.

L’aile d’histoire naturelle possède une collection extraordinaire de la faune entomologique du Yunnan, la plus diversifiée de Chine et de loin. La section consacrée aux papillons occupe à elle seule trois salles.

Traverser la Forêt de pierre

La Forêt de pierre — Shilin — se trouve à quatre-vingt-dix kilomètres au sud-est de Kunming, accessible en bus ou en train en une heure et demie environ. Les formations karstiques sont vraiment étranges : des piliers de calcaire gris s’élevant d’une terre rouge en formations qui vont de colonnes isolées à des labyrinthes de roche denses. Le nom n’est pas une exagération. Marcher dans la zone principale, c’est comme se déplacer dans une ville dont tous les bâtiments seraient de la géologie.

J’y suis allé un matin de semaine et j’avais les sentiers secondaires presque pour moi seul. La foule se concentre sur la formation d’entrée principale, près de la billetterie, et s’éclaircit radicalement dès qu’on s’en éloigne d’une trentaine de minutes à pied. Dans les recoins de la forêt, les chemins se rétrécissent en file indienne entre des parois de pierre, et le seul son est celui de tes propres pas résonnant contre le calcaire.

Manger tout le Yunnan à une seule table

La scène culinaire de Kunming fonctionne comme une chambre de compensation pour la remarquable diversité régionale du Yunnan. Les nouilles « à travers le pont » (guoqiao mixian) — le plat le plus célèbre de la province — sont nées dans la région lacustre au sud de la ville : une marmite en terre cuite de bouillon bouillant arrive avec des ingrédients crus que l’on fait cuire à table. La viande va en premier, puis les nouilles, puis les légumes. Le bouillon est préparé avec du poulet et du porc et se réduit en quelque chose de précis et de riche.

Le marché nocturne de la rue Jinbi propose des champignons sauvages du Yunnan — la province produit plus d’espèces de champignons comestibles que n’importe quelle région de Chine — sautés à la demande avec de l’ail et du piment séché. Les girolles et les cèpes sont familiers ; les champignons bleus (lanmao) et les diverses espèces de lactaires le sont moins. J’ai pointé du doigt des choses que je n’arrivais pas à identifier et j’ai été bien récompensé à chaque fois.

Quand y aller : Kunming est réellement agréable toute l’année, et c’est tout l’intérêt de l’appellation « ville du printemps ». De mars à mai, on a les arbres en fleurs et la plus belle lumière. Si tu ne fais que passer sur un circuit du Yunnan, le moment de ton arrivée importe peu — deux ou trois jours conviennent quelle que soit la saison.