Dali

Ce qu’est vraiment cette ville

Dali se niche à 1 900 mètres entre la chaîne de montagnes de Cangshan à l’ouest et le lac Erhai à l’est, et cette géographie à elle seule explique pourquoi les gens continuent d’y revenir. La lumière rebondit sur l’eau vers le ciel et inversement, si bien que toute la vallée est baignée d’une luminosité l’après-midi qui ne suit pas vraiment le soleil. La vieille ville est compacte et facile à parcourir à pied, encadrée par les portes Nord et Sud, avec une rue principale — la rue des Étrangers, sans surprise — qui est une étape sur le circuit terrestre depuis les années 1980.

Mais Dali est plus intéressant que sa réputation de repaire pour routards ne le laisse entendre. La culture de la minorité bai ici est distincte et vivante : des maisons à cour blanchies à la chaux avec des panneaux décoratifs peints, des textiles tie-dye en indigo et brun, une cuisine construite autour des poissons du lac Erhai et des herbes de montagne. Le marché du mardi de Shaping, à quinze kilomètres au nord, est un marché agricole bai qui n’a pas été aménagé pour les touristes. J’y ai acheté deux kilos de café du Yunnan à un homme qui a à peine levé les yeux de sa balance.

La route du lac

La route qui fait le tour du lac Erhai mesure environ quatre-vingt-dix kilomètres et peut se parcourir à vélo en une longue journée ou deux étapes tranquilles. Lia et moi avons loué des vélos près de la porte sud et sommes partis tôt, ce qui nous a permis d’avoir le bord du lac presque pour nous seuls jusqu’à la mi-matinée. L’eau est d’un vert jade profond dans les sections nord et plus claire et plus trouble près des villages de pêcheurs d’où partent les bateaux à cormorans. Les familles de pêcheurs bai utilisent encore des cormorans dressés — des oiseaux avec un anneau autour du cou pour qu’ils ne puissent pas avaler le poisson. J’ai regardé un bateau travailler pendant vingt minutes et compté onze poissons.

Les villages sur la rive est sont plus calmes et moins soignés que la vieille ville. Xizhou possède certaines des architectures à cour bai les mieux conservées de la région, et un stand de lait de soja matinal à l’entrée du marché où une femme prépare du doujiang frais depuis avant ma naissance, à en juger par son rythme et son expression.

Cangshan en toile de fond

Les montagnes sont toujours présentes à Dali — un mur de pierre et de forêt de dix kilomètres s’élevant à 4 100 mètres, enneigé pendant une bonne partie de l’année. Un téléphérique mène à une plateforme à mi-montagne d’où partent plusieurs sentiers de randonnée. J’ai pris le sentier sud le plus long vers le ruisseau Qingbi et j’ai débouché deux heures plus tard dans une prairie alpine où les fleurs sauvages faisaient quelque chose d’irrationnel et de magnifique.

En descendant, tout le lac est apparu sous moi d’un seul panorama. Sous cet angle, avec le soleil qui déclinait derrière Cangshan, le lac Erhai ressemblait à de l’étain martelé. Chaque lacet en valait la peine.

La situation culinaire

La cuisine du Yunnan est déjà pour moi la cuisine régionale la plus intéressante de Chine, et Dali en est une bonne introduction. Le rubing — le fromage blanc frais — est grillé et servi avec une sauce au piment, et son côté élastique est profondément satisfaisant. À côté du feu, on trouve typiquement de l’erkuai, des galettes de riz poêlées jusqu’à former des cloques, disponibles farcies de légumes marinés ou de jambon du Yunnan à peu près tous les trois stands.

Les marchés matinaux vendent des champignons frais que je n’arrivais à identifier selon aucun système connu : en forme de trompette, dorés, sentant la forêt d’une façon que les champignons de supermarché n’approchent jamais.

Quand y aller : De mars à mai, c’est idéal — températures douces, journées dégagées, fleurs sauvages sur le Cangshan. Octobre est tout aussi bien. Évitez juillet et août à moins d’apprécier la chaleur et l’humidité ; la mousson est forte. La route du lac se parcourt mieux à vélo avant l’afflux touristique estival.