Yunnan

Le bus de Dali m’a déposé à Lijiang au crépuscule, et j’ai passé les vingt premières minutes simplement debout dans les ruelles pavées de la vieille ville à regarder les canaux courir le long de chaque mur. Ce son — rapide, froid, incessant — est devenu la toile de fond de tout ce qui a suivi. Lijiang est un site UNESCO qui a été très touristifié, certes, mais arrivez avant les groupes organisés et ces mêmes canaux semblent authentiquement anciens, alimentés par la neige du Mont Enneigé du Dragon de Jade dont le glacier brille de blanc au-dessus des toits dès neuf heures du matin.

Le Yunnan n’est pas un seul endroit. C’est un continent vertical compressé dans une province chinoise. En trois jours, on peut passer de la vieille ville de Lijiang à 2 400 mètres d’altitude, descendre par les Gorges du Saut du Tigre — deux jours de randonnée où la rivière Jinsha est si bruyante entre ses parois de roche qu’on la sent dans la poitrine — et déboucher dans les vallées fluviales subtropicales où les bananiers poussent à l’état sauvage et où l’air sent la terre mouillée. Le peuple Bai autour de Dali fabrique un fromage de chèvre fermenté appelé rubing que l’on fait frire dans un wok chaud avec du piment et de l’ail ; les Naxi à Lijiang font sécher leur porc à l’air de la montagne pendant des mois avant de le consommer ; les communautés Yi et tibétaines plus proches de la frontière du Sichuan cuisinent sur feu de bois avec des saveurs qui n’ont rien à voir avec ce que j’avais mangé ailleurs en Chine. J’ai tenu une liste de plats et j’en ai compté trente-sept avant de partir.

Ce que personne ne vous dit, c’est le territoire qu’il faut se donner. Les gens atterrissent à Kunming, font une ou deux étapes et repartent en croyant avoir vu le Yunnan. Ce qu’ils ont vu, c’est le hall d’entrée. Les rizières en terrasses de Yuanyang dans le sud-est — les terrasses Hani qui reflètent le ciel dans leurs champs inondés à l’aube — sont à huit heures de bus de là où vous logerez probablement. La frange du plateau tibétain autour de Shangri-La est un monde à part, balayé par le vent et glacial, où l’on boit du thé au beurre de yak non pas parce qu’on l’adore mais parce qu’on a besoin des calories à 3 200 mètres. Chaque coin de cette province exige un engagement. La récompense : on est presque toujours le seul étranger dans le bus.

Quand y aller : De mars à mai pour les terrasses et les randonnées dans la gorge inférieure — les pluies ne sont pas encore arrivées, les températures sont douces et les arbres en fleurs le long des routes vers Dali sont extraordinaires. Octobre et novembre fonctionnent presque aussi bien. Évitez juillet et août à moins d’accepter une pluie intense sur les sentiers de montagne.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Yunnan comme une sélection de points forts — Lijiang, Dali, peut-être Shangri-La — et enchaînent rapidement. La province récompense exactement le contraire. Restez dans une zone pendant une semaine, faites appel à des guides locaux qui parlent les langues minoritaires, mangez où mangent les vendeurs du marché et laissez l’altitude vous ralentir. Les moments qui m’ont le plus marqué ne figuraient sur aucune liste.