Deqin

La route au nord de Shangri-La

Le bus de Shangri-La à Deqin prend environ quatre heures sur une route qui grimpe en terrain alpin sérieux après les premières quatre-vingt-dix minutes. Le col de la montagne enneigée de Baimang — à 4 292 mètres — garde de la neige bien avant dans l’été, et la descente sur l’autre versant est assez raide pour que mes jointures aient blanchi à regarder le chauffeur la négocier sans inquiétude apparente. C’est soit de la confiance, soit de l’habitude. Quoi qu’il en soit, les vues sur la gorge pendant la descente sont vastes et vertigineuses.

La ville de Deqin elle-même est utilitaire : un chef-lieu de comté à 3 400 mètres bâti pour la fonction plutôt que l’esthétique. Les rues vendent du carburant, des produits de yak et du matériel de trek. Les pensions sont propres et froides. Presque tout le monde ici est en route vers l’aire d’observation de la montagne enneigée de Meili, au temple de Feilai, à six kilomètres de la ville, et la plupart des gens comprennent que la ville est la logistique et que la montagne est la raison.

Attendre Kawagebo

La montagne enneigée de Meili est un massif de treize pics dans la chaîne des Hengduan, le plus haut étant le Kawagebo à 6 740 mètres. Le Kawagebo n’a jamais été gravi avec succès. En 1991, une expédition conjointe sino-japonaise de dix-sept alpinistes a été emportée par une avalanche, et le gouvernement chinois a par la suite fermé la montagne à l’escalade à la demande des chefs religieux tibétains qui la considèrent comme sacrée. Elle demeure invaincue.

Le site d’observation au temple de Feilai est posé sur une crête face au massif principal. La montagne est fréquemment dans les nuages — Meili est connue pour générer sa propre météo — et une vue dégagée du massif entier n’est pas garantie. J’ai passé deux nuits à la pension du point de vue et n’ai vu la montagne entièrement dégagée qu’une seule fois, pendant une quarantaine de minutes au lever du soleil le deuxième matin.

Le spectacle des nuages, lui, est une chose en soi. Les pics apparaissent et disparaissent en temps réel, dévoilant tantôt seulement la pointe d’un glacier, tantôt toute une épaule de roche, tantôt rien pendant des heures puis tout d’un coup. J’ai regardé des pèlerins tibétains faire leurs prosternations sur la plateforme d’observation dans les nuages, s’inclinant vers une montagne qu’ils pouvaient entendre mais pas voir. La dévotion n’exigeait pas de visibilité.

Le circuit de pèlerinage

Les bouddhistes tibétains considèrent le Kawagebo comme l’un des huit grands pics sacrés, et la kora — le circuit de circumambulation — autour de tout le massif de Meili est un grand itinéraire de pèlerinage. Le circuit complet prend une dizaine de jours et franchit la frontière du Tibet. Une version plus courte de trois à quatre jours couvre les sections plus accessibles à travers la vallée du glacier de Minyong.

J’ai marché jusqu’au glacier de Minyong — une randonnée accessible à la journée depuis la route principale — et le glacier a reculé de façon spectaculaire par rapport à ses positions historiques. La moraine laissée derrière est brute et grise, et la glace active siège désormais assez haut pour qu’il faille deux heures de montée pour l’atteindre. Quand on y parvient, le froid s’en dégage par vagues et les crevasses ont ce bleu turquoise particulier qui n’a aucun équivalent dans le vocabulaire ordinaire des couleurs.

Les villages et l’économie du beurre

Les villages entre Deqin et le point de vue — Xidang, Yubeng — sont des communautés tibétaines d’agriculteurs et d’éleveurs où le beurre de yak est une monnaie au sens littéral : offert aux temples, échangé contre des biens et intégré à tout ce que l’on cuisine. Le thé au beurre y est plus fort qu’à Shangri-La, plus sombre et plus agressivement salé, et l’hospitalité qui l’accompagne est directe et chaleureuse.

Lia et moi avons passé une nuit dans une pension familiale à Yubeng et dîné à la table de la famille : soupe de tsampa, viande de yak braisée au piment séché et au poivre du Sichuan, navets du jardin. La lampe au beurre dans le coin de la pièce était la seule lumière une fois la génératrice éteinte à dix heures.

Quand y aller : Octobre et novembre sont les mois de prédilection pour voir le Kawagebo — clarté post-mousson, neige sur les pics, températures raisonnables en altitude. Février et mars peuvent aussi être dégagés. Évitez de juin à août, quand la couverture nuageuse est presque totale. Le pèlerinage hivernal de la kora (décembre-janvier) est marquant si vous souhaitez observer la pratique du bouddhisme tibétain.