Xishuangbanna

No el Yunnan que esperaba

Xishuangbanna es una prefectura autónoma dai en el extremo sur de Yunnan, con frontera con Myanmar y Laos. Las coordenadas la sitúan a la misma latitud que Bangkok, y se nota: el aire es tropical de una manera que el Yunnan central no lo es, la vegetación es densa y de un verde oscuro, y los templos budistas aquí tienen los tejados multicapas inclinados del Theravada del Sudeste Asiático en lugar del estilo Han chino. Los dai son étnica y culturalmente próximos a los tailandeses y los laosianos — el nombre Xishuangbanna es una transcripción fonética del nombre dai Sip Sawng Panna, que significa “doce distritos cultivadores de arroz”.

Esta especificidad vale la pena conocerla antes de llegar, porque Xishuangbanna es genuinamente diferente del resto de Yunnan, no solo de manera incremental. Caminando por Jinghong — la capital regional — tenía que recordarme constantemente en qué país estaba.

El dosel de la selva

El Jardín Botánico Tropical de Menglun, noventa kilómetros al este de Jinghong, es el mayor jardín botánico de China y uno de los más serios de Asia. No es principalmente una atracción turística — es una institución de investigación — lo que le da una textura diferente a la mayoría de jardines botánicos que he visitado. La pasarela del dosel se extiende entre gigantescos ficus a gran altura, y desde allí la selva se cierra sobre uno completamente, bloqueando el cielo en capas de verde que van del lima al casi negro.

Pasé cuatro horas allí y apenas toqué las secciones occidentales. La colección de orquídeas silvestres sola ocupa varias estructuras de invernadero. Me encontré leyendo etiquetas botánicas con más atención de la que suelo prestar a cualquier cartel de museo.

Pueblos dai y el ritual de la tarde

Los pueblos dai tradicionales de la zona de Menghai, al suroeste de Jinghong, funcionan según un horario diferente al del resto de Yunnan. Las tardes son tiempo de hamaca. Las casas de madera elevadas tienen plantas bajas que atrapan la brisa, y después del almuerzo — que se come a las once, porque el calor llega temprano — el pueblo se queda en completo silencio.

Atravesé Manfeilong, un pueblo conocido sobre todo por su conjunto de pequeñas estupas blancas dispuestas en formación de loto, y llegué durante ese silencio de la tarde. Las estupas son del siglo XIII y se inclinan ligeramente, como suelen hacer las cosas muy antiguas, como si hubieran decidido que la vertical perfecta es menos interesante que lo que el tiempo les ha dado. Un monje con túnica naranja dormía en los escalones con el teléfono boca abajo sobre el pecho.

El té y de dónde viene realmente

Las montañas alrededor de Menghai y Mengla son donde se inventó el té pu-erh, y los árboles de té de crecimiento antiguo en estas colinas son algunas de las plantas cultivadas más viejas del mundo — algunos verificados en más de 800 años. Un agricultor llamado Sai Wen me llevó hasta la parcela familiar en una ladera a las afueras de Menghai, y los árboles de té no se parecían en nada a los arbustos bajos podados de una plantación cuidada. Eran árboles de tres metros con corteza y manchas de la edad, y sus hojas eran grandes y oscuras.

Preparó las hojas recién recogidas en una pequeña tetera de arcilla, y el té sabía a algo que no he comprado en ninguna tienda de té: vegetal y dulce, ligeramente ahumado al final, con un retrogusto que permaneció veinte minutos.

Cuándo ir: De noviembre a febrero es la ventana más cómoda — seco, cálido pero no agobiante, alrededor de 25°C en Jinghong. El Festival del Agua en abril (Año Nuevo dai) es espectacular pero el pueblo se llena por completo. Evitar el monzón de mayo a octubre si la humedad no es el sistema meteorológico preferido.