Pu'er

Je l’avoue, je suis venu à Pu’er surtout pour le nom. Cela faisait des années que j’achetais des galettes compressées de thé pu-erh dans une boutique de Mexico sans vraiment savoir d’où venait le mot, et il y a quelque chose de presque absurde à se tenir dans la vraie ville, à regarder une femme presser à la main des feuilles de thé humides dans un moule en pierre, et à réaliser que c’est ça : c’est la source de cette petite brique dont j’effritais des morceaux chez moi depuis des années. Lia trouvait ça drôle que je m’émeuve pour du thé. Je me suis ému pour du thé.

La ville elle-même ne cherche pas trop à impressionner, ce que j’ai apprécié. C’est d’abord une ville de travailleurs, enveloppée de montagnes basses qui restent brumeuses la plupart des matins, et le commerce du thé se déroule en toile de fond plutôt que de se donner en spectacle pour les visiteurs. Nous sommes entrés dans une boutique familiale près du vieux marché où le propriétaire, peut-être septuagénaire, a déballé une galette qui vieillissait depuis avant ma naissance et nous a servi des tasses grandes comme des dés à coudre jusqu’à ce qu’on perde le compte. Il ne nous a rien vendu de cher. Il voulait juste qu’on goûte la différence entre un thé de trois ans et un de trente ans, et honnêtement, après la cinquième tasse, je la percevais.

Hors de la ville, les collines sont matelassées de plantations — certains théiers anciens et noueux que les habitants disent centenaires, d’autres rangées commerciales bien nettes grimpant les terrasses. Nous avons engagé un chauffeur pour une demi-journée jusqu’à l’une des zones de culture les plus anciennes, et c’était le genre de trajet où on cesse de se soucier de la destination parce que la route elle-même, tout en virages serrés entre pins et brume, suffit largement. À un arrêt, des cueilleuses travaillaient une pente avec des paniers sanglés dans le dos, se déplaçant vite, regardant à peine les feuilles tandis que leurs mains les trouvaient. J’ai essayé pendant dix minutes et j’ai récolté peut-être une poignée. Une leçon d’humilité.

Ce qui m’est resté le plus, cependant, ce n’est pas le thé en lui-même mais la patience sur laquelle repose toute l’industrie. Quelqu’un presse une galette cette année en sachant qu’elle ne sera à son meilleur que dans dix ans, peut-être vingt, et cette personne s’en accommode — ce sera la découverte de quelqu’un d’autre, la tasse-dé-à-coudre de quelqu’un d’autre dans une boutique, des années plus tard. Je n’ai pas beaucoup de patience, pour être honnête, et Pu’er m’a discrètement fait sentir un peu coupable de ça, de la manière la plus douce possible.

Nous avons terminé la plupart des soirées de retour aux étals du marché, achetant du thé en vrac au poids auprès de vendeurs qui vous laissaient sentir quatre ou cinq variétés avant de vous engager sur quoi que ce soit, ce qui est un bien meilleur système qu’un code-barres. Je suis rentré avec plus de thé que je ne pouvais raisonnablement justifier, et une compréhension un peu meilleure de pourquoi il coûte ce qu’il coûte.

Quand y aller : Visitez au printemps (mars-avril) pour la récolte de thé frais, ou en automne pour un temps plus frais et plus dégagé dans les collines environnantes.