Pu'er

Reconozco que llegué a Pu’er sobre todo por el nombre. Llevaba años comprando discos comprimidos de té pu-erh en una tienda de Ciudad de México sin saber realmente de dónde venía la palabra, y hay algo casi absurdo en estar parado en el pueblo real, viendo a una mujer prensar hojas de té húmedas a mano en un molde de piedra, y darme cuenta de que esto es todo: esta es la fuente de ese pequeño ladrillo del que llevaba años arrancando pedazos en casa. A Lia le pareció gracioso que me emocionara con el té. Me emocioné con el té.

El pueblo en sí no se esfuerza mucho por impresionar, y eso me gustó. Es sobre todo una ciudad trabajadora, envuelta en montañas bajas que se mantienen brumosas casi todas las mañanas, y el negocio del té corre por debajo de todo en lugar de exhibirse para los visitantes. Entramos a una tienda familiar cerca del mercado viejo donde el dueño, de unos setenta años, desenvolvió una torta que llevaba envejeciendo desde antes de que yo naciera y nos sirvió tacitas del tamaño de un dedal hasta que perdimos la cuenta. No nos vendió nada caro. Solo quería que probáramos la diferencia entre un té de tres años y uno de treinta, y honestamente, después de la quinta taza, pude notarla.

Fuera del pueblo, las colinas están acolchadas de plantaciones: algunas de árboles de té antiguos y retorcidos que los lugareños dicen que tienen siglos, otras hileras comerciales prolijas que suben por las terrazas. Contratamos un chofer para una excursión de medio día a una de las zonas de cultivo más antiguas, y fue de esos trayectos donde dejas de preocuparte por el destino porque el camino mismo, todo curvas cerradas entre pinos y niebla, ya te está dando suficiente. En una parada, los recolectores trabajaban una pendiente con canastas atadas a la espalda, moviéndose rápido, apenas mirando las hojas mientras sus manos las encontraban. Lo intenté durante diez minutos y recogí quizás un puñado. Aleccionador.

Lo que más se me quedó grabado, sin embargo, no fue el té en sí sino la paciencia sobre la que corre toda la industria. Alguien prensa una torta este año sabiendo que no estará en su mejor momento hasta dentro de una década, quizás dos, y está bien con eso: será el descubrimiento de otra persona, la tacita de dedal de otra persona en una tienda dentro de años. No tengo mucha paciencia, si soy honesto, y Pu’er, de la manera más suave posible, me hizo sentir un poco mal por eso.

Terminamos casi todas las tardes de vuelta en los puestos del mercado, comprando té suelto por peso a vendedores que te dejaban oler cuatro o cinco variedades antes de comprometerte con alguna, lo cual es un sistema mucho mejor que un código de barras. Volví a casa con más té del que razonablemente podía justificar y una comprensión un poco mejor de por qué cuesta lo que cuesta.

Cuándo ir: Visita en primavera (marzo-abril) para la cosecha de té fresco, o en otoño para un clima más fresco y despejado en las colinas cercanas.