Shangri-La
"À 3 200 mètres, tout ralentit un peu. Pas à cause de l'altitude, même si ça n'aide pas. Parce que la lumière ici gagne sa place."
Le nom et ce qu’il cache
Zhongdian était une petite ville commerçante tibétaine du nord du Yunnan jusqu’en 2001, quand des fonctionnaires locaux ont obtenu de Pékin le droit de la rebaptiser Shangri-La — en empruntant le nom directement au roman de James Hilton paru en 1937. Le pari a fonctionné. Le tourisme a décuplé. La lecture cynique s’impose d’elle-même, et je l’avais toute prête en descendant du bus depuis Lijiang. Puis je suis sorti à cinq heures de l’après-midi, et les montagnes Hengduan découpaient l’horizon de toutes parts, et l’air sentait le genévrier et l’herbe froide, et j’ai discrètement rangé mon cynisme.
La culture tibétaine ici est authentique, même si le marketing qui l’entoure est forcé. La plupart des habitants sont des Tibétains khampa, et le vieux quartier — incendié en 2014 et largement reconstruit depuis — conserve encore la densité et la logique d’un quartier tibétain traditionnel. Des moulins à prières bordent la rue principale. Des lampes à beurre brûlent dans les embrasures. Le matin, les sons sont ceux des chiens, du vent et des trompes lointaines du monastère.
Ganden Sumtseling
Le monastère est à quinze minutes de la ville en taxi et est le plus grand monastère bouddhiste tibétain du Yunnan — quelque 700 moines y résident. J’y suis allé un mardi, en basse saison, et j’ai parcouru le circuit extérieur presque seul. La salle principale a une odeur que je n’arrive pas tout à fait à classer : beurre, encens, vieux bois, quelque chose d’animal. Les peintures murales sont véritablement anciennes par endroits, et on repère facilement les sections restaurées récemment parce que les couleurs n’ont pas encore eu le temps de jaunir.
Les moines prennent leurs repas en commun à des heures fixes, et si l’on calcule bien, on peut les regarder traverser la cour dans leurs robes bordeaux en longues files. Aucune mise en scène. Juste de la logistique.
Les prairies à l’est de la ville
Le lac Napa, à environ huit kilomètres de Shangri-La, est une zone humide saisonnière qui se remplit d’oiseaux migrateurs en automne et se vide en marécage au printemps. Quand j’y suis passé fin septembre, le lac était encore bien rempli et les prairies environnantes avaient ce vert-doré qui n’existe en altitude que pendant peut-être trois semaines par an avant que le froid ne s’en empare.
Il y a une culture d’élevage active dans ce paysage. J’ai regardé une famille tibétaine faire traverser des yaks d’un côté à l’autre de la route avec l’autorité tranquille de gens qui n’ont jamais vraiment été pressés. Les yaks sont énormes et dégagent une odeur puissante. Les chiens de la famille étaient plus grands que les yaks ne semblaient le trouver raisonnable.
Le thé au beurre et la question de l’apprentissage du goût
Shangri-La, c’est l’endroit pour boire du thé au beurre, et je vais être honnête : il m’a fallu deux jours pour arrêter de grimacer. Le thé est préparé avec du pu-erh, du beurre de yak et du sel, battu jusqu’à obtenir quelque chose qui se situe entre un bouillon et une boisson. C’est salé, lourd, et à cette altitude ça a un sens physiologique — le gras et le sel font quelque chose de concret pour votre corps. Au troisième jour, je le commandais sans même y penser.
Le marché nocturne près de la place de la vieille ville propose du tsampa — de la farine d’orge grillée mélangée au thé au beurre jusqu’à former une pâte compacte — que l’on mange avec les mains. C’est la nourriture la plus efficace que j’aie mangée où que ce soit. Un poing de tsampa vous garde en marche pendant des heures.
Quand y aller : De fin mai à début octobre correspond à la meilleure fenêtre météo. Les prairies atteignent leur apogée en septembre quand les pluies estivales ont fait leur œuvre. L’hiver est froid et austère mais la fréquentation du monastère chute considérablement — à envisager si les nuits en dessous de zéro ne vous rebutent pas.