Forêt de Pierre

La Forêt de Pierre — Shilin — se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes de train au sud-est de Kunming, et elle est exactement ce que son nom promet : une forêt faite de pierre. Des dizaines de milliers de piliers de calcaire gris surgissent du sol, certains hauts de trente mètres, si densément serrés par endroits qu’on les traverse comme on traverserait des arbres, par d’étroits corridors de roche qui s’ouvrent soudain sur des clairières et se referment derrière vous. C’est un paysage karstique, fruit de trois cents millions d’années durant lesquelles un ancien fond marin fut soulevé puis dissous par la pluie en ces formes verticales improbables. J’entretiens un rapport compliqué avec les sites pittoresques célèbres de Chine — ils peuvent être bondés, sur-gérés et noyés sous une musique d’ambiance — mais Shilin mérite sa réputation. Il n’existe vraiment rien de semblable.

Marcher dans le labyrinthe

L’astuce est de s’éloigner de la boucle principale. Près de l’entrée, les sentiers sont larges et les groupes suivent leurs guides à fanion en grappes denses et bruyantes. Mais le parc est immense, et la plupart des visiteurs ne s’aventurent jamais à plus de quelques centaines de mètres des belvédères célèbres. Lia et moi avons délibérément emprunté les sentiers les plus petits et les moins balisés que nous pouvions trouver, et en quinze minutes la foule s’était évaporée. Les piliers se referment au-dessus, la lumière filtre en dalles, et le seul bruit est celui de vos propres pas sur la pierre. Nous nous sommes agréablement et légèrement perdus — le genre de perte où l’on sait qu’on finira par déboucher quelque part, sans savoir où. Nous nous sommes faufilés par des passages à peine plus larges que mes épaules, avons gravi des escaliers de pierre usée qui s’achevaient en impasse sur des belvédères dominant toute la mer grise de roche, et n’avons croisé presque personne.

Le peuple yi et la légende

C’est la terre des Sani, une branche du peuple yi, et le lieu est tissé de leurs récits. Le plus célèbre est la légende d’Ashima, une belle jeune Sani qui, selon le conte, fut changée en pierre et se dresse désormais pour toujours comme l’un des piliers — les habitants vous la montreront, une formation rocheuse qui, avec un peu d’imagination et une bonne lumière, évoque une femme portant un panier sur le dos. Les femmes sani, coiffées de leurs vives parures brodées, vendent de l’artisanat près de l’entrée, et durant la Fête des Torches en été, la région s’anime de lutte, de combats de taureaux et de danses qui n’ont rien à voir avec la version pour autocars de la culture. Je me méfie des spectacles ethniques mis en scène, que le parc sert aussi par endroits, mais la présence sani ici est réelle et ancienne, et l’histoire d’Ashima donne à la pierre une tendresse qui lui manquerait sans elle.

À la hauteur de sa réputation

J’y suis entré un peu cynique et j’en suis ressorti conquis. Oui, c’est une attraction phare, et oui, mieux vaut y aller tôt pour éviter le pire des groupes — visez à être à la porte dès l’ouverture. Mais une fois au cœur du labyrinthe, le calcaire vous surplombant et les sentiers se tordant dans toutes les directions, la gestion et la foule s’effacent, et il vous reste l’un des paysages les plus étranges et les plus authentiquement saisissants où je me sois tenu. Lia, qui avait ronchonné tout le trajet en train à l’idée de visiter encore un rocher célèbre, a reconnu à l’heure du déjeuner qu’elle s’était trompée. Je n’ai pas jubilé. Trop.

Quand y aller : au printemps et en automne, pour un temps doux et moins de monde. Évitez les fêtes nationales chinoises, où le parc est submergé, et arrivez à l’ouverture pour avoir les sentiers les plus calmes pour vous seul.