Lugu Lake

Le lac Lugu se trouve à près de 2 700 mètres d’altitude, là où l’air se raréfie et où l’eau prend un bleu turquoise presque déraisonnable, et s’y rendre depuis Lijiang représente une journée entière de routes en lacets qui ont légèrement rendu Lia malade et m’ont fait plus d’une fois agripper la poignée de la portière jusqu’à en blanchir les jointures. Ça vaut chaque virage en épingle. Le lac chevauche la frontière Yunnan-Sichuan, cerné de montagnes, et il abrite les Mosuo, l’une des dernières sociétés matrilinéaires de Chine, où la propriété et le nom de famille se transmettent par la lignée maternelle et où la tradition du « zouhun », le mariage ambulant, signifie que les couples ne vivent pas nécessairement ensemble ni ne se marient d’une quelconque façon formelle — l’homme rend visite la nuit et repart le matin, et les enfants appartiennent au foyer de la mère.

Nous avons séjourné dans une pension tenue par des Mosuo sur la rive est, et notre hôtesse — une grand-mère qui dirigeait l’endroit avec ses filles alors que, pour autant que je puisse en juger, aucun mari permanent n’était en vue — m’a expliqué tout le système un matin au petit-déjeuner sans la moindre trace de défensive, plutôt comme si elle décrivait une bizarrerie d’emploi du temps. J’étais venu en m’attendant à quelque chose qui sonne plus exotique que ce que cela s’est avéré être en pratique ; en lui parlant, cela semblait simplement pratique, un système bâti pour la stabilité et l’indépendance plutôt que pour la romance comme institution. Je ne vais pas prétendre avoir pleinement saisi la nuance en une seule conversation, mais cela a reformulé beaucoup de suppositions que je ne savais pas porter sur ce à quoi une famille doit ressembler.

Le lac lui-même est d’une propreté qui rend gêné pour chaque étendue d’eau polluée dans laquelle on a jamais nagé. Nous avons loué un « bateau-auge à cochon » traditionnel — un long canoë creusé, au nom étrange mais vraiment charmant — et un pagayeur local nous a emmenés faire un tour au lever du soleil, quand l’eau était assez plate pour refléter les montagnes et qu’il n’y avait presque personne d’autre dehors. Des pêcheurs travaillaient les hauts-fonds près des roselières avec de petits filets, sans hâte, et un couple de cormorans se tenait sur des poteaux à faire sécher leurs ailes comme s’ils posaient pour quelque chose.

Je le dirai honnêtement : le lac Lugu s’est davantage touristifié ces dernières années, et certains villages en bord de lac ont désormais cette allure légèrement jouée d’un endroit qui sait ce que les visiteurs veulent entendre. Notre pension paraissait vraie parce que c’était une famille qui tenait une vraie maison, pas un spectacle folklorique. Si vous y allez, je pousserais au-delà du tronçon de rive le plus fréquenté pour trouver un endroit plus tranquille où loger — le lac récompense bien davantage la patience et un rythme lent qu’une visite cochée sur une liste.

Quand y aller : Visitez de mai à octobre pour le climat d’altitude le plus clément ; le lac est magnifique mais vraiment froid en dehors de ces mois, vu l’altitude.