Vallée de la Nujiang

La dernière grande gorge

La Nujiang — la rivière Nu — coule parallèlement au Mékong et au Yangtsé à travers le nord-ouest du Yunnan, dans une configuration géologique qui fait de la région l’une des plus denses en rivières sur terre. Trois des grands fleuves d’Asie s’écoulent ici à moins de 80 kilomètres les uns des autres, séparés par des chaînes de montagnes qui frôlent les 5 000 mètres, tous orientés grosso modo du nord au sud à travers ce que les géologues appellent la zone des Trois Fleuves parallèles — un classement au patrimoine mondial de l’UNESCO que peu de voyageurs visitent réellement.

La vallée de la Nujiang (ou grand canyon de la Nujiang, comme le proclame la signalisation avec un sens caractéristique de la litote) s’étend sur environ 300 kilomètres entre Liuku au sud et Bingzhongluo au nord. La route suit la rive ouest, et la paroi est de la gorge s’élève directement depuis la rivière — 3 000 mètres de roche et de forêt à pic. Sur la majeure partie de sa longueur, la vallée est trop étroite pour que le soleil atteigne la rivière avant la fin de la matinée.

Y arriver, et pourquoi la plupart des gens s’abstiennent

La Nujiang ne se mérite pas facilement. Liuku, la capitale régionale, est à huit heures de bus de Dali par une route qui franchit trois cols de montagne. C’est la principale raison pour laquelle la vallée reste peu fréquentée au regard de son échelle. J’ai trouvé le bus assez confortable et les cols assez spectaculaires pour que le temps passe sans trop de récriminations.

La haute vallée, au-dessus de la ville de Fugong, est l’endroit où le paysage devient le plus dramatique et les villages les plus traditionnels. Les groupes ethniques Lisu et Nu vivent dans ces villages, aux côtés de communautés plus restreintes de familles Dulong et tibétaines. La présence de plusieurs communautés chrétiennes — l’héritage des missionnaires britanniques et français du dix-neuvième siècle qui trouvèrent l’accès à ces vallées isolées plus facile que l’accès à l’intérieur han de la Chine — produit une atmosphère syncrétique inhabituelle : des églises voisinant avec des sanctuaires animistes, des hymnes chantés en langue lisu.

Bingzhongluo, au bout de la route

La route s’achève à Bingzhongluo, un petit village où la vallée se resserre et où les montagnes se referment de trois côtés. C’est en pratique le terminus nord de la Nujiang accessible. Au-delà, la route devient un sentier et la vallée devient la gorge de la rivière Drung, accessible uniquement à pied ou par le peuple Drung (Dulong) qui y vit.

Depuis Bingzhongluo, j’ai engagé un guide local pour marcher jusqu’au « Premier Coude » de la rivière Nu — une courbe en fer à cheval où la rivière se replie presque sur elle-même, visible depuis un point de vue sur une crête au-dessus du village. La marche a pris deux heures dans chaque sens, à travers une forêt qui sentait la résine de pin et la terre humide, et la vue depuis la crête était de celles qui te font comprendre pourquoi quelqu’un choisirait de bâtir un village au bout d’une route.

Les traversées sur câble

Avant l’amélioration de la route actuelle, le principal moyen de traverser la rivière Nu était le nujiang soluo — un système de câble coulissant où les passagers s’accrochaient à un câble de bambou ou de fer tendu au-dessus de la rivière et glissaient au-dessus des rapides. Beaucoup subsistent encore dans la haute vallée, et certains habitants les utilisent toujours. J’en ai traversé un près de Pishi. Le câble était en fer, la poignée en bois, et la rivière très loin en dessous. La glissade a pris environ huit secondes. Je ne qualifierais pas l’expérience de sereine, mais elle était mémorable.

Les ponts suspendus qui ont remplacé la plupart des traversées sur câble ne sont guère moins impressionnants — de longues travées oscillantes de bois et de fil au-dessus d’une rivière dont le grondement est constant et immense.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est la saison sèche et le moment le plus confortable pour parcourir la route. De mai à septembre arrivent les pluies abondantes, les glissements de terrain et les fermetures de route dans la haute vallée. Le printemps (mars-avril) est la plus belle fenêtre : clair et doux, avec des fleurs sauvages sur les pentes au-dessus de la gorge.