Lugu Lake

El lago Lugu está a casi 2.700 metros de altitud, donde el aire se enrarece y el agua adquiere un azul turquesa casi irracional, y llegar ahí desde Lijiang es un día entero de carreteras con curvas cerradas que dejaron a Lia un poco mareada y a mí con los nudillos blancos de apretar la manija de la puerta más de una vez. Vale cada curva. El lago se extiende entre la frontera de Yunnan y Sichuan, rodeado de montañas, y es el hogar de los mosuo, una de las últimas sociedades matrilineales de China, donde la propiedad y los apellidos pasan por la línea materna y donde la tradición del “zouhun”, el matrimonio ambulante, significa que las parejas no necesariamente viven juntas ni se casan de forma alguna formal: el hombre visita de noche y se va por la mañana, y los hijos pertenecen al hogar de la madre.

Nos quedamos en una pensión dirigida por mosuo en la orilla oriental, y nuestra anfitriona, una abuela que dirigía el lugar junto a sus hijas mientras, por lo que pude notar, ningún esposo permanente estaba a la vista, me explicó todo el sistema durante el desayuno una mañana sin el más mínimo rastro de actitud defensiva, más bien como si estuviera explicando una peculiaridad de horarios. Había llegado esperando algo que sonara más exótico de lo que resultó ser en la práctica; hablando con ella, simplemente sonaba práctico, un sistema construido para la estabilidad y la independencia en lugar del romance como institución. No voy a fingir que absorbí del todo el matiz en una sola conversación, pero replanteó muchas suposiciones que no sabía que cargaba sobre cómo debe verse una familia.

El lago en sí tiene esa limpieza que te hace sentir avergonzado por cada cuerpo de agua contaminado en el que hayas nadado alguna vez. Alquilamos una tradicional “barca de artesa de cerdo”, una larga canoa tallada, con un nombre raro pero genuinamente hermosa, y un remero local nos llevó a dar una vuelta al amanecer, cuando el agua estaba lo bastante plana como para reflejar las montañas y casi no había nadie más afuera. Los pescadores trabajaban en las aguas someras cerca de los cañaverales con pequeñas redes, sin prisa, y un par de cormoranes se posaban en postes secando sus alas como si posaran para algo.

Diré esto con honestidad: el lago Lugu se ha vuelto más turístico en los últimos años, y algunos de los pueblos junto al lago tienen ahora ese aire ligeramente actuado de un lugar que sabe lo que los visitantes quieren escuchar. Nuestra pensión se sintió real porque era una familia dirigiendo un hogar de verdad, no un espectáculo folclórico. Si vas, yo empujaría más allá del tramo más concurrido de la orilla y buscaría un lugar más tranquilo para quedarme: el lago recompensa mucho más la paciencia y un ritmo lento que una visita de lista de tareas.

Cuándo ir: Visita de mayo a octubre para el clima de altiplano más templado; el lago es impresionante pero genuinamente frío fuera de esos meses dada la altitud.