Yorkshire Dales

Les Yorkshire Dales fonctionnent à une échelle qui prend du temps à calibrer. Tout est plus grand qu’on ne l’imagine — le ciel, les silences, les distances entre les villages — et pourtant le paysage est si détaillé de près, si riche en fleurs sauvages dans les fissures calcaires et en murets en pierre sèche assemblés avec une précision chirurgicale, qu’on s’arrête constamment pour regarder ce qu’il y a à ses pieds et qu’on oublie de lever les yeux. Les deux régimes demandent des muscles différents.

J’ai pris la route depuis Skipton la première fois, en longeant la vallée de la Wharfe à mi-octobre. Les fougères avaient viré au cuivre, le calcaire était de la couleur de vieilles dents, et les moutons étaient partout, d’une confiance en eux sur la route proprement déraisonnable. Le ciel était couvert à la façon habituelle des Dales — une lumière grise diffuse qui faisait paraître le vert des fonds de vallée presque radioactif.

Malham Cove

Malham est incontournable et c’est justice. La cove — une falaise incurvée de calcaire blanc de 80 mètres de haut, formée par une cascade tarie à la fin de la dernière période glaciaire — est l’un des reliefs géologiques les plus spectaculaires d’Angleterre, et elle se trouve à l’issue d’une courte marche depuis le village, à travers des prairies et le long d’un ruisseau. Le lapiaz au sommet, fissuré en blocs rectangulaires appelés clints et grikes, est l’endroit où Harry et Hermione campent dans les adaptations cinématographiques de Harry Potter — un détail que j’ignorais jusqu’à ce qu’un enfant me le signale alors que je tentais d’identifier une plante.

La montée sur le côté de la cove est raide et la vue depuis le lapiaz est à 360 degrés : des dales dans toutes les directions, des murets en pierre sèche quadrillant les versants dans leur géométrie irrégulière, le lac de Malham Tarn brillant d’argent vers le nord.

Les chutes d’Aysgarth et le Wensleydale

Le Wensleydale — oui, celui du fromage — est la plus large des dales et celle qui paraît la plus agricole, avec plus de fermes que de drames, ce qui n’est pas une critique. Le fond de la vallée est assez plat pour marcher vite, et les prairies à foin en juin sont pleines de fleurs sauvages que les accords de gestion entre fermiers et parc national ont patiemment restaurées.

Les chutes d’Aysgarth sont trois niveaux de cascades sur de larges dalles calcaires, visibles depuis le pont en dessus et accessibles par des chemins sur les deux rives. Après la pluie elles sont tumultueuses et brunes de tourbe ; par temps sec ce sont une série de bassins verts et clairs. L’un ou l’autre vaut la promenade.

Le Ribblesdale et les Three Peaks

Le Ribblesdale abrite le Pen-y-Ghent, le Whernside et l’Ingleborough — les Three Peaks que les randonneurs sérieux s’efforcent d’enchaîner en une seule journée. J’en ai fait deux séparément, ce qui est l’approche honnête et supprime toute vantardise. Le Pen-y-Ghent est le plus satisfaisant : une montée courte et sèche avec un profil qui ressemble à un chien endormi vu du fond de la vallée, et un cairn au sommet qui apparaît avec une soudaineté qui surprend.

Horton-in-Ribblesdale, le village au pied, a un pub qui fonctionne essentiellement comme zone de préparation des Three Peaks. Le livre de bord au bar consigne les temps de réalisation avec un sérieux habituellement réservé aux records sportifs.

Hawes et le marché

Hawes, la principale ville de marché des dales supérieures, tient un vrai marché couvert le mardi avec des légumes, des fromages locaux, des livres d’occasion et des équipements pour chiens de berger. La fromagerie Wensleydale en périphérie propose des dégustations et des visites de fabrication. Le fromage — friable, doux, légèrement mielleuse — est différent de la version caoutchouteuse des supermarchés de la même façon que presque tout est différent quand on le mange là où ça vient.

Quand y aller : Fin mai et juin pour les prairies fleuries et la longue lumière. Début septembre pour des ciels dégagés et moins de monde. Évitez août, qui amène caravanes et parkings qui débordent sur les accotements. La randonnée hivernale est tout à fait possible sur les itinéraires de basse altitude, mais elle exige de vraies chaussures, une carte et des prévisions météo pessimistes.