Yorkshire Dales

Los Yorkshire Dales operan en una escala que tarda tiempo en calibrarse. Todo es más grande de lo que esperas —el cielo, los silencios, las distancias entre pueblos— y sin embargo el paisaje es tan detallado de cerca, tan lleno de flores silvestres en las grietas de la caliza y de muros de piedra seca ensamblados con precisión quirúrgica, que no paras de detenerte a mirar cosas cerca de tus pies olvidando mirar hacia arriba. Los dos registros requieren músculos diferentes.

Entré desde Skipton la primera vez, siguiendo la carretera por Wharfedale a mediados de octubre. Los helechos se habían vuelto color cobre y la caliza era del color de dientes viejos y las ovejas estaban por todas partes, increíblemente seguras de su prioridad en la carretera. Estaba nublado de la manera en que los Dales suelen estarlo: una luz gris difusa que hace que el verde de los fondos de los valles parezca casi radioactivo.

Malham Cove

Malham es inevitable y con razón. La cove —un acantilado curvo de caliza blanca de 80 metros de altura, formado por una cascada que se drenó al final de la última glaciación— es uno de los accidentes geológicos más dramáticos de Inglaterra, y está al final de un corto paseo desde el pueblo a través de prados y junto a un arroyo. El pavimento de caliza en la cima, agrietado en bloques rectangulares llamados clints y grykes, es donde Harry y Hermione acampan en las adaptaciones cinematográficas de Harry Potter, un detalle que desconocía hasta que un niño me lo señaló mientras yo intentaba identificar una planta.

La subida por el lateral de la cove es empinada y la vista desde el pavimento abarca 360 grados: valles en todas las direcciones, muros de piedra seca trazando su geometría irregular en las laderas, y el Malham Tarn brillando plateado hacia el norte.

Las cataratas de Aysgarth y Wensleydale

Wensleydale —sí, el queso— es el más ancho de los dales y el que parece más agrícola, más granjas que drama, lo cual no es una queja. El fondo del valle es lo suficientemente llano como para caminar a buen paso y los prados de heno en junio están llenos de flores silvestres que los acuerdos de gestión entre agricultores y el parque nacional han restaurado con paciencia.

Las cataratas de Aysgarth son tres niveles de cascadas sobre amplias losas de caliza, visibles desde el puente de arriba y accesibles por senderos en ambas orillas. Después de lluvias son turbulentas y marrones con turba; en tiempo seco son una serie de pozas verdes y claras. Cualquiera de las dos versiones merece el paseo.

Ribblesdale y los Tres Picos

Ribblesdale alberga el Pen-y-Ghent, el Whernside y el Ingleborough: los Tres Picos que los senderistas más serios intentan en un solo día. He hecho dos de los tres por separado, que es el enfoque honesto y quita la autocomplacencia del asunto. El Pen-y-Ghent es el más satisfactorio: una subida corta y afilada con un perfil que desde el valle parece un perro dormido, y un cairn en la cima que aparece con una brusquedad sorprendente.

Horton-in-Ribblesdale, el pueblo al pie, tiene un pub que funciona esencialmente como punto de partida para los Tres Picos. El libro de registros en la barra lleva el control de los tiempos de finalización con la seriedad que normalmente se reserva para los récords deportivos.

Hawes y el mercado

Hawes, la principal ciudad mercado de los dales superiores, tiene un mercado cubierto de verdad los martes que vende verduras, queso local, libros de segunda mano y equipamiento para perros pastores. La Quesería de Wensleydale en las afueras del pueblo ofrece catas y visitas a la fábrica. El queso —desmenuzable, suave, ligeramente dulce— es diferente de la versión gomosa del supermercado de la manera en que casi todo es diferente cuando lo comes donde viene.

Cuándo ir: Finales de mayo y junio para los prados de flores silvestres y la luz larga. Principios de septiembre para cielos despejados y menos gente. Evita agosto, que trae caravanas y aparcamientos que desbordan hasta los arcenes. El senderismo invernal es genuinamente posible en las rutas bajas pero requiere botas adecuadas, un mapa y suposiciones meteorológicas pesimistas.