Fountains Abbey

L’abbaye de Fountains est la ruine qui calibre toutes les autres ruines. J’ai visité beaucoup de restes monastiques en Angleterre et en France, et ils sont presque tous intéressants, mais Fountains est d’une autre envergure — la nef fait 100 mètres de long à elle seule, la tour atteint 50 mètres, et l’ensemble de l’église, des cloîtres, de l’infirmerie et du moulin à eau occupe un fond de vallée que la rivière Skell traverse avec une netteté improbable. Y entrer pour la première fois, avant d’en avoir saisi les dimensions, est l’une des expériences architecturales les plus déstabilisantes du nord de l’Europe.

Les Cisterciens ont fondé l’abbaye en 1132 dans cette vallée précisément parce qu’elle était reculée et inhospitalière — la Règle exigeait l’isolement des terres habitées, et la vallée en hiver devait être l’un et l’autre. En deux siècles, Fountains était l’un des monastères les plus riches d’Angleterre, avec des troupeaux de moutons courant sur l’ensemble des Pennines du Nord et des bureaux à Boston et à Londres pour le commerce de la laine. Les ruines reflètent cette richesse : l’église est de taille cathédrale, le cellier voûté — le rez-de-chaussée de l’aile ouest où les frères convers stockaient les provisions — fait 90 mètres de long et est parfaitement intact, sa voûte nervurée étant un chef-d’œuvre architectural fortuit.

Les ruines de l’abbaye

La meilleure approche est le long du Skell depuis le jardin d’eau, qui offre la vue classique : la tour en ruines se reflétant dans le vivier, toute la longueur de la façade ouest se dressant depuis la rive, les flancs de la vallée se resserrant des deux côtés. Tôt le matin, avant l’arrivée des visiteurs de la journée, le reflet dans l’eau calme a une qualité de silence qui semble indécente pour un site de l’UNESCO.

L’intérieur récompense la marche lente. Le cellier est extraordinaire — entrez par l’arche à l’extrémité ouest et parcourez les 90 mètres complets pendant que vos yeux s’adaptent à la lumière filtrée par les étroites fenêtres. Le toit du transept nord est tombé mais les murs tiennent à pleine hauteur et l’effet est celui d’une pièce sans toit qui est devenue très grande par accident. La salle capitulaire dans l’aile est conserve suffisamment de sa voûte pour suggérer à quoi ressemblait un monastère cistercien en activité quand le toit était en place.

Le jardin d’eau de Studley Royal

Le jardin formel attenant à l’abbaye a été créé au début du XVIIIe siècle par John Aislabie, un homme politique disgracié qui s’est retiré dans son domaine du Yorkshire après que la bulle de la Compagnie des mers du Sud ait détruit sa réputation, et qui a canalisé une énergie considérable dans la conception de jardins. Le résultat — une série de canaux formels, de bassins en lune, de cascades et de temples disposés le long de la vallée du Skell — a été conçu pour culminer sur une vue des ruines de l’abbaye que le visiteur ne découvre qu’à la fin du circuit, agencée comme une révélation théâtrale.

L’astuce fonctionne encore. On traverse le jardin formel — une géométrie à la française, une pelouse soigneusement tondue, les temples qui apparaissent au moment voulu — et puis la vallée tourne et la tour en ruines surgit en entier au-dessus de la lisière des arbres, encadrée exactement comme prévu. Aislabie avait un talent pour la révélation séquencée qui doit davantage au théâtre qu’à l’horticulture.

La visite pratique

Le site est assez grand pour qu’une vraie visite prenne trois à quatre heures. Le parking est plein en fin de matinée les week-ends de mai à septembre, donc arriver à l’ouverture — neuf heures en été — est la bonne décision. Les équipements café et déjeuner du centre d’accueil sont corrects ; il y a un meilleur pub dans le village de Studley Royal, à une quinzaine de minutes à pied.

Le parc à cerfs qui sépare le jardin d’eau du village abrite des cerfs rouges et des daims qui se déplacent parmi les vieux arbres avec l’assurance d’animaux qui ont eu libre cours sur les lieux depuis plusieurs siècles, ce qui est effectivement le cas. J’ai regardé un cerf élaphe mâle traverser le chemin devant moi au pas, marquer une pause pour évaluer mes intentions, et conclure que je ne représentais aucune menace digne d’être remarquée.

Quand y aller : De fin avril à juin pour la longue lumière et les fleurs sauvages printanières dans la vallée. Octobre pour le brame du cerf, qui transforme le parc en quelque chose de considérablement plus dramatique — les appels des cerfs résonnent sur les flancs de la vallée d’une façon qui rivalise véritablement avec la ruine médiévale pour l’atmosphère. Décembre apporte le gel et le vide, et les ruines recouvertes de neige sont l’une des grandes images hivernales du Yorkshire.