Haworth

J’allais à Haworth en m’attendant à être déçu. Les sites de pèlerinage littéraire ont l’habitude de ne produire que l’écart entre ce qu’on a imaginé et ce qui existe — une petite maison, quelques vitrines, une boutique de souvenirs. Haworth m’a surpris. Le village lui-même est tellement intact dans ses os — bâtiments en grès meulier, rue pavée et pentue, le presbytère perché directement au sommet du cimetière — que l’atmosphère que les Brontë décrivaient dans leurs lettres et dans leurs romans est encore essentiellement là. Il suffit d’arriver tôt, avant les cars.

J’y suis arrivé à huit heures et demie un matin de semaine en octobre. La rue principale était vide. Les pavés, mouillés par la pluie de la nuit, brillaient sombrement. L’horloge de l’église a sonné neuf heures juste au moment où j’atteignais le porche.

Le presbytère

Le musée du presbytère Brontë est modeste dans ses dimensions et écrasant dans son contenu. La maison a été le foyer des Brontë de 1820 jusqu’à la mort de Patrick Brontë en 1861. Les pièces ont été arrangées telles qu’elles étaient du temps de la famille, et l’effet — le bureau étroit de Charlotte orienté vers la fenêtre, la table de la salle à manger où les sœurs lisaient leurs brouillons à voix haute devant la cheminée — est plus discret et plus émouvant que je ne l’anticipais.

Le musée conserve des manuscrits, des premières éditions, les minuscules livres d’enfance de Charlotte écrits à la main (dans une écriture si petite qu’il faut une loupe), et la collection de fleurs pressées d’Anne. Ce que la collection réussit à faire, c’est de communiquer la texture quotidienne de la vie des Brontë plutôt que la seule mythologie de leur génie. C’étaient des écrivains au travail dans un presbytère froid et humide d’une ville industrielle textile, écrivant à la bougie, se promenant sur la lande quand elles le pouvaient.

La lande

La lande est accessible directement depuis le jardin du presbytère, par un portillon, et en cinq minutes on est sur la bruyère ouverte. Le chemin jusqu’à Top Withens — la ferme en ruines généralement identifiée comme l’inspiration des Hauts de Hurlevent, bien que les historiens en débattent — fait environ sept kilomètres aller-retour, à travers une lande qui devient véritablement dramatique sous le vent et la basse nébulosité, la condition habituelle pendant peut-être sept mois de l’année.

Je l’ai fait sous une bruine horizontale qui réduisait la visibilité à une centaine de mètres. Top Withens est moins impressionnant comme ruine que comme lieu : quelques murs effondrés sur une colline avec absolument rien entre eux et le vent à des kilomètres à la ronde. Le lien avec les Brontë est probablement exagéré, mais debout là dans ce temps-là, il était facile de comprendre pourquoi l’association s’est développée.

Le village

La rue principale de Haworth monte raide et est aujourd’hui presque entièrement dédiée à l’économie touristique — salons de thé, boutiques de souvenirs à thème Brontë, une librairie, des chambres d’hôtes. Ça pourrait être agaçant, et en août c’est probablement le cas. Le reste de l’année, surtout en semaine, le village retrouve quelque chose de plus supportable. Il y a une bonne boucherie-charcuterie près de l’église qui n’a rien à voir avec la littérature et tout à voir avec le fait qu’il faisait froid et que j’avais marché sept kilomètres.

Le chemin de fer Keighley and Worth Valley se termine à la gare de Haworth, dans le fond de la vallée en dessous du village. C’est un train à vapeur préservé qui relie Keighley à Oxenhope à travers la vallée textile, et la gare de Haworth elle-même a servi de lieu de tournage pour Les Enfants du rail d’Edith Nesbit, ce qui ajoute une couche supplémentaire de pèlerinage littéraire à la visite pour les amateurs.

Gérer les foules

Haworth figure sur tous les circuits littéraires anglais et la queue pour le presbytère peut s’étirer dehors en juillet et en août. Le village absorbe beaucoup de visiteurs parce qu’il est petit et qu’ils cherchent tous les mêmes points de vue. La solution est architecturale : arriver avant dix heures, repartir avant midi, revenir après quatre heures.

Quand y aller : De septembre à novembre pour les conditions atmosphériques de la lande et un minimum de monde — la bruyère derrière le presbytère fleurit en août. Évitez entièrement les grandes vacances scolaires. Le presbytère est fermé le mardi en hiver ; vérifiez avant de partir.