Yorkshire

Je suis arrivé au viaduc de Ribblehead en octobre, la pluie soufflée à l’horizontale depuis Whernside, et la seule autre personne en vue était un homme qui promenait un chien très raisonnable dans un imperméable ciré très raisonnable. Pas de file d’attente. Pas d’entrée payante. Pas de panneaux explicatifs pour signaler que ce pont ferroviaire victorien qui enjambe la vallée est un site remarquable. Il était là, simplement, vingt-quatre arches sur une étendue de lande, immense et indifférent à mon admiration. Le Yorkshire en une phrase : magnifique et totalement indifférent au fait qu’on le remarque.

Les Dales et les landes sont l’attrait évident, et ils le méritent. Les murets de calcaire qui divisent chaque versant en un patchwork ont été construits sans mortier et tiennent depuis des siècles — c’est de la poésie fonctionnelle, et on les voit partout, de Wensleydale à Swaledale. Mais le Yorkshire résiste à l’écueil de n’être que paysage. Whitby, sur la côte de la mer du Nord, sent le poisson frit, le sel et la mélancolie particulière d’une ville portuaire active qui se trouve aussi avoir le fantôme de Bram Stoker hantant son abbaye perchée sur la falaise. York elle-même est l’une des villes médiévales les mieux préservées d’Europe — arpentez les Shambles au crépuscule, quand les touristes se sont dispersés, et les maisons à colombages tordues se penchent l’une vers l’autre comme des conspirateurs. Harrogate, c’est là que les Victoriens épuisés par la lande venaient prendre les eaux ; aujourd’hui on prend un très bon flat white et un Yorkshire curd tart à la place. Dans les bourgs de marché — Skipton, Richmond, Helmsley — on trouve de vrais bouchers qui vendent de vrai boudin noir, des primeurs avec de la rhubarbe locale du Triangle de Forcage de Wakefield, des pubs où le Timothy Taylor Landlord est servi à la pompe, frais, et jamais un piège à touristes.

Quand y aller : De fin avril à juin pour les vallées vertes et les longues soirées, ou en septembre pour voir la bruyère des landes virer au violet — ces deux semaines de fin d’été où le pays des Brontë devient exactement ce qu’il était censé être. L’hiver a sa propre beauté sévère, mais les routes qui traversent les hautes landes ferment vite dès qu’il neige, et la neige arrive sans prévenir.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils tracent un itinéraire dans les Dales et considèrent la mission accomplie, traitant les landes et la côte comme des à-côtés. Les North York Moors sont plus sauvages et plus solitaires que les Dales, et Whitby est l’un des petits bourgs les plus étranges et les plus chargés d’atmosphère d’Angleterre. L’autre angle mort des guides : la gastronomie du Yorkshire a une identité bien réelle. Ne la sacrifiez pas pour des menus de gastropub — trouvez un pie, trouvez la rhubarbe, trouvez la vraie bière de fermentation. Le comté prend ses produits au sérieux d’une façon que le sud de l’Angleterre a abandonnée depuis des décennies.