Knaresborough

Une ville faite pour la vue

Knaresborough ne vous ménage pas. On franchit la colline ou on sort de la gare et soudain le sol s’effondre dans une gorge boisée, la rivière Nidd serpentant, verte, en contrebas, le viaduc ferroviaire l’enjambant à grandes enjambées sur de hautes arches, et toute la ville empilée sur la falaise d’en face en terrasses de pierre et d’ardoise. C’est l’une des vues les plus photographiées du Yorkshire et, pour une fois, les photos sont en deçà, car aucune photo ne porte le bruit de la rivière ni la façon dont la lumière remonte de l’eau jusqu’au revers des arbres.

Le viaduc est ce qui ne devrait pas marcher et qui marche. Construit en 1851 — après que la première tentative s’est effondrée dans la rivière, le genre de détail que Knaresborough vous raconte avec fierté — il porte la voie ferrée à travers la gorge sur quatre arches, et les sensibilités victoriennes étant ce qu’elles étaient, on l’a bâti dans un style néo-gothique médiéval pour qu’il s’harmonise avec les ruines du château. C’est un ouvrage d’ingénierie qui fait semblant d’être un paysage et, contre tous mes instincts à l’égard du pastiche, c’est merveilleux.

Nous avons loué une barque en dessous, parce que c’est ce qu’il convient de faire, et j’ai ramé en amont avec la compétence d’un homme qui a ramé peut-être deux fois dans sa vie. Lia a pris le gouvernail et le rôle de critique. Un cygne est venu nous inspecter et nous a jugés insuffisants. Tout cela était absurde et je le referais demain.

Le château et la longue mémoire

Au sommet de la falaise se dressent les ruines du château de Knaresborough, une forteresse royale qui a accompli un véritable travail médiéval : elle a abrité les chevaliers qui ont assassiné Thomas Becket, elle fut une favorite du roi Jean et fut systématiquement détruite après la guerre civile sur ordre du Parlement, raison pour laquelle ce qui subsiste est une unique tour spectaculaire et une grande étendue de remparts herbeux offrant l’une des plus belles vues du comté.

Ce que j’ai aimé, c’est le peu de cas que le lieu fait de lui-même. On peut parcourir le domaine gratuitement, s’asseoir sur l’herbe où les familles du coin mangent des sandwichs, et contempler en contrebas le viaduc et la rivière pendant qu’un guide mène de petits groupes dans la poterne souterraine — un tunnel en pente taillé dans la roche qui permettait aux défenseurs de sortir sans être vus. C’est le genre d’histoire qui n’a pas été polie jusqu’à devenir un parc à thème. Elle est simplement là, dans une ville qui se sert de la pelouse de son château comme d’un parc.

La grotte qui change les choses en pierre

L’attraction la plus étrange est la Grotte de Mère Shipton, de l’autre côté de la rivière : la plus ancienne attraction touristique d’Angleterre, payante depuis 1630. Le clou est le Puits Pétrifiant, où une eau riche en minéraux ruisselle sur une paroi rocheuse et recouvre de pierre tout ce qu’on laisse en dessous. Les gens suspendent des ours en peluche, des chapeaux et des gants sous l’eau qui goutte et reviennent des mois plus tard récupérer leurs souvenirs pétrifiés.

C’est merveilleusement excentrique, et les objets raidis par les minéraux qui pendent là — une bouilloire, une botte, une forêt de petits jouets virant lentement au gris — sont vraiment dérangeants. Mère Shipton elle-même était une prophétesse du XVIe siècle, mi-réelle mi-légende, que l’on dit née dans la grotte. Lia a acheté une carte postale d’elle et l’a calée sur le banc de la barque pour le retour, ce qui m’a semblé la bonne façon de partir.

Quand y aller : fin du printemps et été pour ramer sur la Nidd et profiter des berges ouvertes. La course de lits d’août — un événement caritatif chaotique où des équipes poussent des lits décorés à travers la rivière — est du pur Yorkshire, et vaut la peine d’y caler une visite si vous aimez vos traditions déraisonnables.