Saltaire

Saltaire est un de ces endroits qui ne prend vraiment son sens qu’une fois qu’on connaît l’histoire, alors je vous la raconte comme notre guide nous l’a racontée, debout devant l’énorme bâtiment de l’usine par un samedi gris : dans les années 1850, un magnat de la laine nommé Titus Salt, fatigué de la pollution et de la misère du Bradford industriel, a déplacé toute son entreprise — usine et ouvriers ensemble — à quelques kilomètres de là pour construire un village planifié nommé, avec un manque de modestie admirable, d’après lui-même et la rivière Aire au bord de laquelle il se trouve. Ce qu’il a construit était étonnamment en avance sur son temps : de vraies maisons en rangée en pierre avec de vrais jardins, un hôpital, une école, des lavoirs, des maisons de charité et — délibérément — aucun pub, parce que Salt était abstinent et pensait que l’alcool ruinait sa main-d’œuvre.

En parcourant les rues aujourd’hui, ça se lit encore exactement comme ce plan. Tout est du même grès chaleureux, disposé en rangées bien nettes, avec l’usine elle-même dominant une extrémité comme une cathédrale dédiée à l’industrie — six étages, une haute cheminée de style italianisant, et des fenêtres en longues rangées régulières. L’usine est aujourd’hui Salts Mill, transformée en espace de galerie qui abrite la plus grande collection d’œuvres de David Hockney au monde, ce qui m’a paru une collision étrange mais appropriée — les tableaux d’un artiste né à Bradford accrochés à l’intérieur même du type de bâtiment qui a façonné le Yorkshire industriel dont il s’est finalement extrait en peignant.

On a passé plus de temps que prévu dans les salles Hockney — il y a tout un étage consacré à ses paysages du Yorkshire, plus grands et plus lumineux, et après une matinée de rues de pierre grises dehors, la couleur a paru presque agressive. Ensuite on a marché jusqu’au canal qui longe le bord du village, où le chemin de halage était animé par un lent défilé de péniches et de promeneurs de chiens, et on a trouvé un banc pour manger nos sandwichs en regardant une écluse se remplir.

Ce qui m’est resté après coup, honnêtement, ce n’était ni l’usine ni même les Hockney, c’était l’église réformée unie que Salt a construite pour ses ouvriers — un petit bâtiment à coupole qui a l’air presque italien, disproportionnellement grandiose pour un village-usine, avec des colonnes rondes et une coupole, comme si Salt avait voulu que ses employés sachent, chaque dimanche, à quel point il prenait au sérieux tout ce projet. Saltaire est assez compact pour se parcourir en un après-midi, mais récompense ceux qui prennent leur temps — chaque nom de rue, chaque taille de maison, était une décision délibérée d’un homme très particulier.

Quand y aller : Les jours de semaine sont plus calmes pour les galeries de l’usine ; venez un jour sec pour pouvoir bien marcher sur le chemin de halage du canal ensuite.