Saltaire

Saltaire es uno de esos lugares que solo cobra sentido cuando conoces la historia de fondo, así que te la cuento tal como nos la contó nuestro guía, de pie frente al enorme edificio de la fábrica en un sábado gris: en la década de 1850 un magnate de la lana llamado Titus Salt se cansó de la contaminación y la miseria del Bradford industrial y trasladó toda su operación — fábrica y trabajadores por igual — unos kilómetros más lejos para construir un pueblo planificado llamado, con admirable falta de modestia, con su propio nombre y el del río Aire junto al que se sitúa. Lo que construyó estaba sorprendentemente adelantado a su tiempo: auténticas casas adosadas de piedra con jardines reales, un hospital, una escuela, lavaderos, casas de beneficencia y — deliberadamente — ningún pub, porque Salt era abstemio y creía que el alcohol estaba arruinando a su fuerza de trabajo.

Al caminar por las calles ahora, todavía se lee exactamente como ese plan. Todo es la misma piedra arenisca cálida, dispuesta en filas ordenadas con la propia fábrica dominando un extremo como una catedral a la industria — seis pisos, una alta chimenea de estilo italianizante, y ventanas en hileras largas y uniformes. La fábrica ahora es Salts Mill, convertida en espacio de galería que alberga la colección más grande de obra de David Hockney en cualquier lugar, lo cual se sintió como una colisión extraña pero adecuada — las pinturas de un artista nacido en Bradford colgadas dentro del mismo tipo de edificio que dio forma a la Yorkshire industrial de la que finalmente se abrió camino pintando.

Pasamos más tiempo del planeado en las salas de Hockney — hay todo un piso dedicado a su obra paisajística de Yorkshire, más grande y brillante, y tras una mañana de calles grises de piedra afuera, el color se sintió casi agresivo. Después caminamos hasta el canal que corre a lo largo del borde del pueblo, donde el camino de sirga estaba concurrido con un lento desfile de narrowboats y paseantes de perros, y encontramos un banco para comer nuestros sándwiches mientras veíamos llenarse una esclusa.

Lo que se me quedó grabado después, sinceramente, no fue la fábrica ni siquiera los Hockney, fue la iglesia reformada unida que Salt construyó para sus trabajadores — un pequeño edificio con cúpula que parece casi italiano, desproporcionadamente grandioso para un pueblo fábrica, con columnas redondas y una cúpula como si Salt hubiera querido que sus empleados supieran, cada domingo, exactamente cuán en serio se tomaba todo el proyecto. Saltaire es lo bastante compacto para recorrerlo en una tarde, pero premia ir despacio — cada nombre de calle, cada tamaño de casa, fue una decisión deliberada de un hombre muy particular.

Cuándo ir: Los días entre semana son más tranquilos para las galerías de la fábrica; ve un día seco para poder caminar bien por el camino de sirga del canal después.