Lac Sayram

Première impression

L’autoroute de Yining vers Urumqi passe juste devant le lac Sayram, et il n’y a aucune transition — les montagnes, puis, soudain, un lac d’un bleu si intense que la première réaction est la méfiance. On le dirait artificiel. Le cobalt n’est ni le turquoise des lacs alimentés par les glaciers ni le bleu marine profond dû à la seule profondeur, mais un outremer particulier qui semble venir de l’intérieur de l’eau. J’ai appris plus tard que c’est une combinaison de profondeur, de chimie de l’eau et de la géologie alcaline environnante. Comprendre le mécanisme n’en diminue pas l’effet.

Lia et moi nous y sommes arrêtés un jour de route entre Yining et Urumqi et avons fini par y passer la nuit, ce qui arrive quand on se donne du temps en plus et qu’on trouve quelque chose qui vaut le retard. Le lac fait environ trente-cinq kilomètres de circonférence, avec une route qui en fait presque le tour. Nous avons campé — notre tente, pas une yourte — sur la rive ouest, là où les prairies de fleurs sauvages descendent presque jusqu’à l’eau.

Les fleurs sauvages

Juin est le mois de pointe des fleurs sauvages à Sayram, et les prairies au niveau du lac comme sur les pentes au-dessus sont véritablement extraordinaires : iris sauvages violets et jaunes, gentianes, edelweiss du Tianshan, colonies de ce que je crois être des Trollius (trolles, oranges et ronds) dans les zones marécageuses près des petits ruisseaux. Je ne suis pas spécialiste des fleurs sauvages et j’ai passé un temps embarrassant à photographier des plantes que je ne savais pas identifier.

Les prairies au-dessus du lac — accessibles par une piste accidentée qui devient un sentier de marche — offrent des vues de plus en plus saisissantes vers l’eau à mesure qu’on prend de l’altitude. Quand on atteint la première crête, le lac apparaît comme un fragment de ciel tombé, coincé entre des parois de montagne. Au-dessus de cette première crête s’étend un vrai terrain alpin : roche, plaques de neige résiduelle, ce genre d’isolement qui clarifie la pensée.

La vie estivale kazakhe

Les familles kazakhes montent leurs troupeaux dans les pâturages entourant le lac pour l’été et installent des campements de yourtes qui deviennent des gîtes informels pour les voyageurs. Le schéma est authentiquement pastoral plutôt que mis en scène — les yourtes servent d’abord l’activité d’élevage et les visiteurs en second, et le bétail et les chevaux sont présents en nombre suffisant pour que ce soit clair. Nous avons mangé dans un campement : du qurt aigre (boules de yaourt séché, un goût qui s’acquiert et qui m’a demandé plusieurs tentatives avant que j’y arrive), du pain plat à la crème, et un plat d’agneau qui mijotait depuis le matin.

Les Kazakhs de Sayram entretiennent un rapport différent avec leurs chevaux de celui des éleveurs que j’avais vus ailleurs — les chevaux ici sont des animaux de travail impliqués dans un véritable rassemblement de troupeaux et ne sont pas disponibles pour des balades touristiques. J’ai regardé deux cavaliers déplacer un groupe de jeunes chevaux d’une prairie à une autre, et c’était si rapide et si bien coordonné que cela paraissait chorégraphié.

Nager (brièvement)

Le lac est assez froid, à 2 073 mètres, pour que la baignade soit une déclaration d’intention plutôt qu’un plaisir. J’y suis entré environ quatre minutes par un après-midi chaud, ce qui a suffi pour apprécier la clarté de l’eau — une visibilité de plusieurs mètres — et confirmer que le bleu était constant jusqu’au fond. Lia regardait depuis un rocher plat avec l’équanimité qu’elle réserve à mes idées les plus glaciales.

Le rivage de la section sud comporte des pierres plates et lisses, parfaites pour s’asseoir et lire, ce que nous avons fait pendant la plus grande partie d’un après-midi, levant de temps à autre les yeux vers la lumière changeante sur les sommets.

Quand y aller : de fin juin à début juillet pour le pic des fleurs sauvages. Juillet et août sont chauds et animés par les festivités kazakhes. En septembre, les troupeaux redescendent et les prairies se calment, mais le lac reste magnifique. Le lac est gelé de novembre à avril, et accessible mais froid à partir de mai. Les semaines de fêtes nationales chinoises voient les foules augmenter considérablement.