Turpan

Arriver sous le niveau de la mer

Turpan est situé dans la dépression du Turpan, le deuxième point le plus bas de la Terre après la mer Morte, et ce fait géologique détermine tout dans la ville. Le bassin piège la chaleur avec une brutalité désinvolte. Je suis arrivé à la mi-juin et le thermomètre à la gare affichait quarante-sept degrés. Je l’ai vérifié deux fois. Le chauffeur de taxi a ri en me voyant faire ça et a dit quelque chose que je n’ai pas compris, mais le ton était sans équivoque : oui, c’est normal, à quoi vous attendiez-vous ?

La vieille ville se déplace presque entièrement sous terre ou sous des treilles de vignes pendant les heures les plus chaudes. Les rues sont couvertes de vignes conduites sur des lattis en bois si denses qu’elles bloquent le soleil direct. Les ruelles du bazar deviennent des tunnels de pourpre et de vert, et la lumière qui filtre a une qualité verdâtre, sous-marine. À midi, les salons de thé en plein air sont bondés et personne ne se presse. À trois heures de l’après-midi, plus rien ne bouge.

Les karez — les canaux d’irrigation souterrains qui alimentent cette oasis depuis des millénaires — sont une prouesse d’ingénierie que je trouve de plus en plus stupéfiante à mesure que j’y pense. Des centaines de puits verticaux creusés jusqu’à la nappe phréatique, reliés par des tunnels horizontaux, acheminant l’eau par la seule gravité vers des champs qui seraient autrement du désert. Certains canaux fonctionnent encore. En parcourant une section de démonstration près du musée, la température a chuté de quinze degrés dès que je suis descendu sous terre.

Jiaohe et les ruines anciennes

La ville en ruines de Jiaohe, à douze kilomètres à l’ouest de Turpan, est perchée sur un plateau au-dessus de deux vallées fluviales et est inhabitée depuis sept siècles. Ce qui reste, ce sont les murs et les plans d’une ville entière — rues, temples, greniers, maisons — tous creusés dans la terre elle-même plutôt que construits à partir d’elle. L’effet est étrange : on parcourt une ville qui a été creusée vers le bas dans le plateau, si bien que tous les murs s’élèvent au même niveau et que les toits ont simplement disparu, remplacés par le ciel.

J’y suis allé à six heures du matin pour éviter à la fois la chaleur et la foule. La lumière était rasante et les ombres tombaient dans tous les canaux et les encadrements de portes à la fois. Le silence était total, sauf pour le vent et le cri d’un faucon de temps à autre. Lia était retournée dormir à l’hôtel, ce que je comprenais tout à fait, mais qui signifiait aussi que j’ai eu ces deux premières heures seul dans une ville qui accueillait autrefois dix mille personnes.

Les vallées de vignes et les Montagnes Flamboyantes

La Vallée des Raisins est résolument touristique — télécabines, spectacles organisés, droits d’entrée — mais les vignes elles-mêmes sont réelles et anciennes, et si vous marchez assez loin de l’entrée principale, les treilles et les fermes ressemblent exactement à ce qu’elles devraient être. Les familles ouïghoures font sécher les raisins Thompson sans pépins dans des tours en briques d’argile ventilées ; les fruits séchés qu’elles produisent, vendus dans d’énormes sacs en toile de jute au bazar, sont sucrés avec une pointe minérale que les raisins secs d’ailleurs n’ont pas.

Les Montagnes Flamboyantes deviennent vraiment rouge-orangé dans la lumière de l’après-midi. Leur nom vient de leur apparence à midi quand les ondulations de chaleur semblent les faire frémir, mais le vrai spectacle est à quatre heures de l’après-midi quand le soleil frappe l’oxyde de fer dans le grès et que toute la chaîne s’embrase. J’ai roulé le long de la base pendant une heure, m’arrêtant tous les quelques kilomètres pour observer comment la couleur changeait.

Manger à Turpan

L’agneau local bénéficie d’animaux qui ont brouté des herbes sauvages en altitude avant de descendre dans le bassin. Les brochettes — de longues piques de viande au cumin sur du charbon de saxaoul — sont disponibles du crépuscule jusqu’à deux heures du matin au marché nocturne près de la mosquée. Je les ai mangées debout quatre nuits de suite, ajoutant du piment séché d’un plat commun à chaque fois. Les melons des fermes environnantes sont des fruits qui ont concentré leur sucre dans cette chaleur pendant des semaines — ce sont les plus sucrés que j’aie goûtés nulle part.

Quand y aller : Septembre est le moment idéal : la saison des récoltes signifie des raisins et des melons frais à leur apogée, les températures descendent à quelque chose de supportable (début des trente degrés), et les opérations de séchage des raisins battent leur plein. Le printemps (avril-mai) est agréable mais passe à côté de la récolte. L’été existe pour ceux qui veulent comprendre la chaleur par eux-mêmes.