Lac Céleste du Tianshan

Le Lac Céleste — Tianchi — est l’un de ces endroits dont le nom sonne comme un argument publicitaire jusqu’à ce qu’on le voie, moment où l’on pardonne entièrement l’hyperbole. Il se niche haut dans le Tianshan oriental, la grande chaîne qui sépare le bassin de Djoungarie de celui du Tarim, à environ deux heures de route d’Urumqi. J’avais passé les jours précédents dans la chaleur de fournaise de Turpan, l’endroit le plus bas et le plus chaud de Chine, et arriver à ce lac bleu et froid, cerné de forêts d’épicéas et couronné par les glaciers du pic Bogda, fut comme franchir une porte vers un pays tout autre. L’Asie centrale fait cela : elle garde des Alpes cachées derrière un désert, et presque personne hors de Chine ne semble le savoir.

Le lac et la montagne

Le lac lui-même est une longue et profonde écharde d’eau de fonte, dont la couleur passe du jade à un cobalt profond selon la lumière et les nuages. Au-dessus se dresse le pic Bogda, glaciaire et grave, à plus de cinq mille mètres, le genre de montagne qui ancre tout un horizon. Il y a une passerelle en bois et un bateau qui mène les visiteurs le long de la rive et oui, l’été, il se remplit de groupes de touristes nationaux — c’est un lieu célèbre en Chine et je ne prétendrai pas le contraire. Mais marchez vingt minutes au-delà du belvédère principal, sur l’un des sentiers qui grimpent à travers les épicéas vers les prairies hautes, et la foule se dissipe presque entièrement. Lia et moi avons suivi un chemin jusqu’à atteindre une petite terrasse herbeuse où une famille kazakhe avait dressé une yourte de feutre et faisait paître des chevaux, et nous nous y sommes assis une heure, le lac loin en contrebas et pas un autre touriste en vue.

Les pâturages kazakhs

Les hautes terres autour du Tianchi sont des pâturages d’été pour les bergers kazakhs et cela, pour moi, fut la véritable révélation. Le Tianshan est pâturé par des peuples nomades depuis des millénaires et, durant les mois chauds, les familles montent leurs troupeaux et leurs yourtes vers les prairies alpines, comme le faisaient leurs grands-parents. Une femme âgée nous fit signe d’approcher et nous versa des bols de thé au lait salé et un lait de jument fermenté appelé kymyz que je ne peux décrire que comme un goût qui s’acquiert et que je n’ai pas acquis. Son fils parlait un peu de mandarin et un peu d’anglais et, dans un patchwork de trois langues, nous avons parlé des chevaux, de l’hiver en bas dans la vallée, et de la façon dont les touristes vont et viennent tandis que les montagnes restent. Ce fut l’une de ces rencontres sans hâte et généreuses que je ne cesse de trouver au Xinjiang, une région que le monde extérieur connaît surtout pour de mauvaises raisons.

En tirer le meilleur

L’astuce, avec le Tianchi, est d’arriver tôt et de rester tard, idéalement de passer la nuit dans l’une des yourtes que les bergers louent aux visiteurs sur les prairies hautes. Les excursionnistes d’un jour déferlent vers onze heures et sont repartis à seize heures et, dans la longue soirée dorée qui suit, le lac se vide et se tait, les sommets accrochent la dernière lumière, et l’on se souvient que ce fut un lac de montagne sacré bien avant d’être un site classé payant. Cette nuit-là, je suis resté éveillé dans une yourte glaciale, écoutant les chevaux s’agiter dans le noir, véritablement heureux comme cela n’arrive que quelques fois par voyage.

Quand y aller : de juin à septembre, quand les cols sont ouverts et les prairies vertes. En octobre, les hautes terres tournent déjà à la neige et beaucoup de yourtes ferment pour la saison.