Tashkurgan
"La ville est assez petite pour être traversée à pied en dix minutes, mais se tenir à son bord vous fait ressentir le poids de trois frontières."
La fin de la route (presque)
Tashkurgan est le point le plus avancé que les étrangers puissent atteindre sur la Route du Karakoram sans permis spécial pour le Pakistan, et la ville a le sentiment de tous les établissements frontaliers : pratique, provisoire, orienté vers le départ. La rue principale possède une poignée d’auberges, un bureau de poste, une station-service, un marché vendant des fruits secs et des articles ménagers. Les résidents sont principalement tadjiks — non pas les Tadjiks du Tadjikistan proprement dit, mais les Tadjiks du Pamir, un groupe de langue iranienne avec une culture distincte qui vit sur ce plateau depuis bien avant que les frontières soient tracées.
Je suis arrivé après la montée depuis Karakul, qui ajoute encore mille mètres d’altitude et un niveau supplémentaire de drame. Le plateau s’ouvre autour de Tashkurgan en prairie et zones humides — il y a des lacs saisonniers et des roselières dans le fond de vallée — et le contraste avec les cols rocheux que vous venez de franchir est genuinement saisissant. Des yaks paissent dans les zones humides. Les ruines de la Cité de Pierre s’élèvent depuis un monticule naturel au-dessus du marais.
La Cité de Pierre
La Cité de Pierre — Shitou Cheng en mandarin — a été occupée sous diverses formes depuis au moins la dynastie Han, quand des textes chinois la mentionnent comme une étape sur la branche méridionale de la Route de la Soie en direction de l’Inde. Ce qui reste, c’est une série de remparts en terre et en pierre, de tours de guet et de murs de ville étendus sur un affleurement rocheux au-dessus de la vallée. Le matériau s’est érodé en formes qui tiennent plus du géologique que de l’architectural : des tours qui ressemblent à des cheminées de fées naturelles, des murs qui se fondent dans des falaises.
J’ai parcouru le périmètre en environ deux heures, montant jusqu’à la plus haute tour restante pour regarder ce que verraient les soldats de la garnison : la prairie du Wakhan s’étendant vers le sud jusqu’au col du Wakhjir vers le Pakistan, l’imposante masse à 7 719 mètres du Kongur Tagh au nord-est, la vallée de la rivière Tashkurgan se faufilant au milieu. La logique stratégique de l’emplacement était immédiatement évidente. La désolation aussi.
La culture tadjike
Les Tadjiks du Pamir à Tashkurgan portent des chapeaux brodés distinctifs et un style vestimentaire qui diffère à la fois des vêtements ouïghours et hans. Les coiffes des femmes en particulier — de hauts chapeaux cylindriques avec des bandes brodées — sont suffisamment spécifiques pour qu’on sache immédiatement qu’on a franchi une frontière culturelle depuis le monde ouïghour de Kashgar. La langue tadjike ici est une branche du persan, compréhensible pour les locuteurs du dari ou du farsi, ce qui crée la situation étrange d’une langue ayant un parent vivant plus proche en Iran et en Afghanistan qu’en Chine.
Le marché hebdomadaire attire des éleveurs des vallées environnantes et occasionnellement du côté pakistanais quand les relations frontalières le permettent. Les marchandises sont basiques — nourriture, tissu, quincaillerie — et la fonction sociale est évidemment primaire. J’ai passé une matinée au marché à ne comprendre presque rien verbalement et beaucoup visuellement.
Le plateau au-delà de la ville
Les meilleures heures que j’ai passées à Tashkurgan étaient une demi-journée de marche vers le sud le long de la rivière jusqu’aux zones humides de pierre. Le chemin suit des canaux d’irrigation à travers des champs d’orge — c’est près de la limite de la culture à cette altitude — avant de s’ouvrir sur une prairie ouverte où des yaks et des chevaux semi-sauvages se déplacent en groupes familiaux. Le silence ici est du genre authentique : sans vent, plus aucun son. Je me suis arrêté et me suis tenu dans ce silence un moment, sentant l’altitude dans ma poitrine.
Le Kongur Tagh et le Kongur Tiube voisin, tous deux au-dessus de 7 500 mètres, sont visibles de partout dans la vallée et leur échelle demande un ajustement. Ce ne sont pas les sommets en aiguilles dramatiques des montagnes plus célèbres — ils sont larges, massifs, construits pour le long terme.
Quand y aller : De mai à octobre, avec juillet et août les plus chauds mais aussi les plus fréquentés par les expéditions. Septembre offre un bon temps avec moins de monde. La route vers le sud jusqu’à la frontière pakistanaise est sujette à fermeture ; vérifiez les conditions avant de voyager. L’acclimatation à l’altitude vaut la peine d’être planifiée — venez depuis Karakul plutôt que de conduire directement depuis Kashgar si le temps le permet.