Lago Sayram

Primera Impresión

La carretera de Yining hacia Urumqi pasa directamente junto al lago Sayram, y no hay transición: las montañas y luego, de repente, un lago tan intensamente azul que la primera reacción es la desconfianza. Parece artificial. El cobalto no es el turquesa de los lagos alimentados por glaciares ni el azul marino intenso de la profundidad sola, sino un ultramar específico que parece venir del interior del agua. Después supe que es una combinación de profundidad, química del agua y la geología alcalina circundante. Entender el mecanismo no disminuye el efecto.

Lia y yo nos detuvimos aquí en un día de viaje entre Yining y Urumqi y acabamos pasando la noche, que es lo que sucede cuando uno se da tiempo extra y encuentra algo que vale la demora. El lago tiene unos treinta y cinco kilómetros de circunferencia, con una carretera que lo rodea casi por completo. Acampamos —nuestra tienda, no una yurta— en la orilla occidental, donde los prados de flores silvestres bajan casi hasta el agua.

Las Flores Silvestres

Junio es el mes pico de flores silvestres en el Sayram, y los prados a nivel del lago y en las laderas de encima son genuinamente extraordinarios: iris silvestres en púrpura y amarillo, genciana, edelweiss del Tianshan, colonias de lo que creo que era Trollius (flores globo, naranjas y redondas) en las zonas encharcadas cerca de los arroyos pequeños. No soy especialista en flores silvestres y pasé una cantidad vergonzosa de tiempo fotografiando plantas que no sabía identificar.

Los prados sobre el lago —accesibles por un camino de tierra que se convierte en sendero— producen vistas cada vez más dramáticas de vuelta hacia el agua conforme uno gana altura. Cuando llegas a la primera cresta, el lago aparece como un fragmento de cielo caído encajado entre paredes de montaña. Por encima de esa primera cresta está el terreno alpino de verdad: roca, manchas de nieve residual, el tipo de aislamiento que clarifica el pensamiento.

La Vida Kazaja de Verano

Las familias kazajas llevan sus rebaños a los pastos que rodean el lago durante el verano y montan campamentos de yurtas que se convierten en alojamientos informales para los viajeros. El patrón es genuinamente pastoril más que escenificado: las yurtas sirven primero a la operación ganadera y a los visitantes en segundo lugar, y el ganado y los caballos están presentes en números que lo dejan claro. Comimos en un campamento: qurt ácido (bolas de yogur seco, un gusto adquirido que requirió varios intentos antes de que me entrara), pan sin levadura con nata y un plato de cordero que había estado a fuego lento desde la mañana.

Los kazajos del Sayram tienen una relación con sus caballos distinta a la de los pastores que había visto en otros lugares: los caballos aquí son animales de trabajo que participan en el arreo real y no están disponibles para paseos turísticos. Observé a dos jinetes mover un grupo de caballos jóvenes de un prado a otro y fue tan rápido y coordinado que parecía coreografiado.

Nadar (Brevemente)

El lago está lo bastante frío a 2.073 metros como para que nadar sea una declaración de intenciones más que una actividad placentera. Me metí unos cuatro minutos una tarde cálida, que fue suficiente para apreciar la claridad del agua —visibilidad de varios metros— y para confirmar que el azul era constante hacia abajo. Lia observaba desde una roca plana con la ecuanimidad que aporta a mis ideas más frías.

La orilla de la sección sur tiene piedras lisas y planas buenas para sentarse y leer, que fue lo que hicimos durante la mayor parte de una tarde, levantando la vista de vez en cuando para ver la luz cambiando sobre los picos.

Cuándo ir: De finales de junio a principios de julio para el pico de flores silvestres. Julio y agosto son cálidos y concurridos por la actividad de festivales kazajos. Septiembre ve descender los rebaños y los prados se quedan tranquilos, pero el lago sigue siendo hermoso. El lago está helado de noviembre a abril y es accesible pero frío en mayo. Las semanas de festividad nacional china traen aumentos significativos de afluencia.