Désert du Taklamakan

Le nom

Le nom ouïghour du Taklamakan — qu’on peut traduire approximativement par « l’endroit d’où l’on ne revient pas » — fait soit référence au sort de quiconque tente de le traverser sans préparation, soit, selon certains linguistes, signifie simplement « lieu abandonné » ou « lieu de ruines ». L’une ou l’autre étymologie prend sens une fois qu’on s’est tenu à sa lisière. Le désert couvre environ 337 000 kilomètres carrés du bassin du Tarim, et ses dunes se déplacent au gré du vent selon des schémas qui ont englouti caravanes et cités. Les ruines de plusieurs villes de la Route de la soie reposent sous le sable, ressurgissant périodiquement à mesure que les dunes bougent.

J’ai accédé au désert depuis Hotan, au sud, en empruntant la route du désert — une voie à deux files courant 552 kilomètres tout droit à travers le Taklamakan, dont la construction exigea des années parce que les dunes ne cessaient d’engloutir le chantier. La route est bordée de bandes de végétation plantées qui exigent une irrigation constante par des canalisations courant le long : la seule raison pour laquelle la route reste ouverte est un effort d’ingénierie continu pour contenir le sable.

Les dunes

Les dunes près des points d’accès de la route du désert atteignent par endroits plus de deux cents mètres de hauteur — non pas les modestes ondulations des dunes côtières, mais de véritables formations à l’échelle d’une montagne, qui demandent vingt minutes d’ascension. J’en ai gravi une près de l’installation touristique de Lungtai, ce qui paraissait légèrement absurde dans son infrastructure (balades à dos de chameau, un télésiège que j’ai refusé d’utiliser, un droit d’entrée), mais qui a tenu ses promesses au sommet : une vue à trois cent soixante degrés de dunes dans toutes les directions, la route une fine ligne à mi-distance, aucun autre élément visible.

La couleur varie selon le moment de la journée d’une façon que les photographies ne saisissent qu’en partie. À midi, tout est délavé vers le blanc. Une heure avant le coucher du soleil, le sable vire à un orange ambré profond et les versants à l’ombre des dunes virent au violet. Le vent qui déplace le sable est souvent audible avant d’être senti — un grondement sourd qui arrive de l’autre bout du désert et soulève la couche superficielle meuble.

Hotan comme camp de base

Hotan (Hetian) est la principale ville-oasis du sud et le camp de base logique pour accéder au désert. C’est une ville ouïghoure dotée d’un marché au jade en activité — le jade néphrite de Hotan provient des rivières qui drainent les monts Kunlun vers le bassin du Tarim et fait l’objet de commerce depuis au moins l’âge du bronze. Le marché du dimanche à Hotan est plus petit que celui de Kashgar mais paraît plus local, avec une section de tapis et de kilims où les tisserands vendent directement leurs propres œuvres, et une section d’herbes médicinales rassemblant le savoir accumulé de la pharmacopée centrasiatique sous forme de plantes et de minéraux desséchés.

J’ai acheté des mûres séchées, un petit morceau de jade que je ne pouvais me permettre de ne pas acheter, et mangé un naan plat cuit au four avec du sésame noir, chez un boulanger de rue qui ne comprenait visiblement pas pourquoi son procédé m’intéressait tant. La réponse, c’est que son four tandoor était creusé dans le sol plutôt que placé à hauteur de comptoir, et qu’il s’accroupissait pour disposer et retirer le pain d’un seul mouvement fluide qui trahissait une longue pratique.

Le silence

Ce qu’il y a de plus inattendu dans le désert, c’est la qualité de son silence. Loin de la route et en dehors des épisodes de vent, le Taklamakan offre une absence de son d’une nature qualitativement différente du calme rural. Le calme rural a des chants d’oiseaux, des insectes, de l’eau au loin. L’intérieur du désert n’a rien de tout cela. L’absence devient perceptible comme une présence — votre cœur est brièvement audible, et votre propre respiration semble amplifiée.

Je suis resté assis avec cela une heure sur le flanc de la dune, à regarder la ligne d’ombre remonter la dune d’en face à mesure que le soleil avançait. C’est le genre d’expérience qui se traduit mal mais dont je me souviens avec précision.

Quand y aller : le printemps (avril-mai) et l’automne (septembre-octobre) offrent des températures supportables — la chaleur estivale dans le bassin du Tarim atteint cinquante degrés et est véritablement dangereuse sans une sérieuse préparation. La route du désert est ouverte toute l’année, mais les tempêtes de sable peuvent la fermer sans préavis ; renseignez-vous sur les conditions sur place avant de partir. L’hiver est froid mais parfois d’une clarté spectaculaire.