Tenby

Reconozco que Tenby me pilló desprevenido. Había visto las fotos que todo el mundo publica —esa hilera de casas georgianas de colores caramelo apiladas sobre el puerto— y di por hecho que sería uno de esos lugares que fotografían mejor de lo que viven en persona. No lo es. Llegamos con la marea baja, cuando los barcos de pesca del puerto estaban ladeados sobre la arena mojada en vez de flotando, y toda la escena tenía una cualidad ligeramente surrealista y suspendida para la que ninguna foto me había preparado.

El pueblo sigue envuelto en sus murallas medievales, y no es una metáfora: literalmente atraviesas un arco de piedra, la puerta de los Cinco Arcos, para entrar en el casco antiguo, y las murallas siguen y siguen, bordeando el promontorio hacia las ruinas del castillo en Castle Hill. Subimos allí al atardecer y vimos cómo la luz se volvía dorada sobre la isla de Caldey, en la bahía, con su monasterio que, por lo visto, los monjes todavía dirigen, fabricando chocolate y perfume, nada menos. Me gustó saber que eso estaba ahí fuera mientras estábamos sobre una muralla del siglo XIII comiendo un helado de una tienda que claramente llevaba generaciones vendiéndoselo a niños aburridos.

Lo que se me queda más grabado es cuánto manda la marea aquí. Vuelves cuatro horas después y North Beach es esta enorme extensión plana de arena dorada y firme que se extiende hacia Goscar Rock, y de repente toda la relación del pueblo con el mar ha cambiado: niños volando cometas donde por la mañana había barcos meciéndose, perros corriendo tras pelotas por lo que antes era el lecho marino. Lia y yo caminamos toda su longitud descalzos, algo que no recomiendo hacer mientras además llevas los zapatos, el móvil y una bolsa de patatas fritas, pero mereció la pena el malabarismo.

Una noche cenamos en un pub justo dentro de las murallas, del tipo de techo bajo donde tienes que agacharte para pasar por una puerta que claramente es anterior a cualquiera que mida más de metro setenta, y comimos un rarebit galés como es debido que dejó en ridículo la versión que había hecho en casa. Tenby maneja bien el turismo sin perderse del todo en él: las heladerías y las tiendas de recuerdos están ahí, claro, pero debajo sigue habiendo un pueblo portuario en activo que lleva haciendo esto, de una forma u otra, desde que se levantaron las murallas.

Cuándo ir: El verano trae el mar más cálido y las calles más concurridas; si prefieres tener la playa y las vistas del puerto sin las multitudes, apunta a mayo, junio o septiembre, y consulta los horarios de la marea antes de planear el día.