Oulianovsk

Vladimir Ilitch Oulianov est né ici le 22 avril 1870, et la ville qui s’appelait Simbirsk jusqu’en 1924 ne s’est jamais tout à fait remise de cette distinction. L’État soviétique a déversé des ressources pour commémorer le lieu de naissance : musées, monuments, un complexe commémoratif de la taille d’un pâté de maisons, ordres de préservation sur chaque bâtiment lié à l’enfance de Lénine. Le résultat est une ville où l’infrastructure de pèlerinage d’une époque politique siège à l’intérieur d’une ville qui tente, discrètement et un peu maladroitement, de passer à autre chose — sans rien démolir, car ce serait là aussi une déclaration.

Le complexe commémoratif de Lénine

Le Centre commémoratif de Lénine est un monument soviétique d’une sérieuse ambition architecturale : une structure massive en béton construite en 1970 pour le centenaire de la naissance de Lénine, enfermant dans son ventre climatisé la maison en bois d’origine où Lénine est né, préservée exactement telle qu’on l’a trouvée. La juxtaposition est saisissante — un intérieur domestique intime du XIXe siècle à l’intérieur d’une coque brutaliste conçue pour accueillir des centaines de visiteurs simultanément.

La maison elle-même, vue à travers l’enceinte de verre du plus grand bâtiment, est étonnamment émouvante dans son ordinaire : papier peint, planchers en bois, un poêle, un berceau. Le musée qui l’entoure est exhaustif, idéologiquement sincère et presque entièrement en russe, ce qui en limite la portée pour les non-russophones, mais sans diminuer l’expérience architecturale de se trouver dans ce bâtiment si particulier.

La couronne du promontoire

La ville haute d’Oulianovsk est perchée sur un promontoire abrupt à 150 mètres au-dessus de la Volga, et la vue depuis la couronne — en particulier depuis le parc de la promenade qui surplombe le fleuve — est l’une des plus belles sur toute la longueur de la Volga. Le fleuve y est immense. La rive opposée est basse, boisée, et s’étend jusqu’à ce que l’horizon s’en désintéresse. En été, l’eau est assez bleue pour qu’on la contredise ; en automne, elle vire au gris-argent et reflète le ciel à l’identique.

Les rues de la ville haute concentrent une remarquable architecture provinciale du XIXe siècle préservée. Simbirsk était un centre administratif prospère avant la révolution, et les hôtels particuliers, les bâtiments marchands et les bureaux gouvernementaux classiques le long des rues principales sont plus intacts que presque partout ailleurs sur la Volga — en partie parce que la ville n’a jamais développé l’industrie lourde qui aurait exigé démolition et reconstruction.

Gontcharov et le passé littéraire

Oulianovsk ne s’appuie pas seulement sur Lénine. Ivan Gontcharov, le romancier qui a écrit Oblomov — le roman russe par excellence sur le plaisir particulier de ne rien faire — est né ici douze ans avant Lénine, et il existe un musée Gontcharov dans sa maison familiale, à l’atmosphère bien plus détendue que les institutions léninistes. Oblomov, le célèbre protagoniste inerte qui passe une grande partie du roman sur un canapé, a un petit monument dans la ville, occupé par un grand homme de bronze allongé à l’horizontale. Je me suis assis à côté de lui plus longtemps que prévu.

La ville basse et le fleuve

La ville basse, reliée à la ville haute par des rues escarpées et un téléphérique au fonctionnement intermittent, a un caractère différent — plus industriel, plus laborieux, avec des marchés, des ateliers et un port fluvial à passagers qui reçoit encore les bateaux de croisière de la Volga. Le marché aux poissons près de la promenade vend du sterlet et du brochet fumés du fleuve avec la franchise pragmatique de gens qui mangent ce qui est disponible.

Quand y aller : De mai à septembre, juin et septembre étant particulièrement agréables pour les promenades sur le promontoire et les vues sur le fleuve. Le 22 avril, le complexe de Lénine attire les foules pour les commémorations de l’anniversaire, ce qui vaut le coup d’œil si la culture cérémonielle d’époque soviétique vous intéresse. Le musée de la cathédrale et la maison de Gontcharov sont agréables en toute saison ; l’hiver rend la promenade dans la ville haute glaciale, mais les vues sur la Volga sont spectaculaires dans le brouillard.