Volgograd

J’avais vu de nombreuses photographies de la statue La Mère-Patrie appelle avant de me tenir à son pied, et je croyais que les photographies m’avaient donné une idée raisonnable de son échelle. Ce n’était pas le cas. Avec ses quatre-vingt-cinq mètres de la base à la pointe de l’épée, elle est l’une des plus hautes statues du monde, et ce que les photographies ne peuvent transmettre, c’est la manière dont elle s’inscrit par rapport à la colline sous elle, au fleuve derrière elle et à la steppe plate dans toutes les directions. Elle semble jaillir de la terre plutôt que d’y avoir été posée. Je me suis tenu à ses pieds dans le vent d’octobre et j’ai senti, sans embarras, que c’était ce qu’on attendait de moi.

Le Mamaïev Kourgan

La colline où eurent lieu les combats les plus acharnés de la bataille de Stalingrad a été transformée en le plus grand complexe commémoratif de la Seconde Guerre mondiale au monde, et la transformation est sincère d’une manière dont les monuments ouvertement nationalistes le sont rarement. Le chemin de l’entrée à la statue vous fait passer devant des murs sculptés de soldats figés, une Salle de la Gloire militaire où une flamme éternelle brûle dans la paume d’une main de pierre en coupe, et des terrasses successives qui ralentissent votre ascension à dessein.

Les ossements de plus de 34 000 soldats soviétiques sont enterrés dans la colline. Ce n’est ni une métaphore ni une approximation. La terre elle-même a combattu ici, et le mémorial ne vous laisse pas oublier ce que cela signifie. Je me suis surpris à marcher plus lentement que je ne l’attendais.

Le musée du Panorama

À quelques pas du complexe du Mamaïev Kourgan, le musée du Panorama abrite une peinture à 360 degrés de l’assaut final sur la ville, achevée en 1982 et couvrant 2 000 mètres carrés de toile. On la contemple depuis une plate-forme surélevée au centre de la salle circulaire, et l’échelle est désorientante de la meilleure des manières. La technique picturale — ciel assombri aux bords, figures au niveau de la plate-forme se fondant sans rupture dans la toile — fait disparaître la frontière visuelle.

Le musée conserve aussi des chars intacts, des pièces d’artillerie repêchées dans la Volga et des effets personnels exposés avec un commentaire minimal. Le journal d’un officier allemand ouvert sur une entrée de novembre 1942. L’écriture est très soignée.

La ville elle-même

Volgograd est une ville longue et étroite — elle s’étire sur près de 100 kilomètres le long de la Volga mais s’étend rarement à plus de quelques kilomètres du fleuve — et elle fut reconstruite presque entièrement après la guerre dans le style néoclassique stalinien. L’avenue centrale est large et bordée de bâtiments symétriques, à colonnades et façades de pierre, dans le style censé projeter la permanence. La promenade au bord du fleuve est agréable en été, bordée de marronniers et de cafés, et les ferries à passagers qui traversent vers Voljski, sur la rive est, sont utilisés par les habitants qui se rendent au travail plutôt que par des touristes allant quelque part en particulier.

La ville porte son histoire de façon visible et sans s’excuser. Noms de rues, stations de métro, cartes de cafés — Stalingrad apparaît partout, même si la ville fut rebaptisée en 1961. À certaines dates commémoratives, elle est de nouveau officiellement appelée Stalingrad, brièvement et par vote.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, c’est le plus confortable — les étés sont chauds et secs, avec des températures régulièrement au-dessus de 35 °C, mais les brises du fleuve aident. Le 9 mai, jour de la Victoire, donne lieu à d’immenses commémorations au Mamaïev Kourgan, extraordinaires à observer si les foules ne vous gênent pas. Évitez le cœur de l’été pour le confort ; septembre offre un temps idéal et moins de monde.