Bolgar

À environ trois heures au sud de Kazan, là où la Volga s’élargit en quelque chose qui tient davantage de la mer d’eau douce, se trouvent les ruines d’une ville dont la plupart des gens, hors du Tatarstan, n’ont jamais entendu parler. Bolgar fut la capitale de la Bulgarie de la Volga, un État turcique médiéval qui contrôlait les grandes routes commerciales du fleuve, et en l’an 922 son souverain adopta officiellement l’islam — faisant de ce lambeau de prairie battu par les vents, pour les musulmans tatars, quelque chose qui s’apparente à une terre fondatrice. J’y suis arrivé sans rien savoir de tout cela. J’en suis reparti en comprenant pourquoi des cars entiers de pèlerins font le trajet.

Les ruines sur le promontoire

Ce qui subsiste est dispersé sur un large plateau plat et herbeux dominant le fleuve : un haut minaret en ruine que l’on peut gravir, les vestiges de la mosquée cathédrale, plusieurs mausolées de pierre et l’étrange et belle Chambre noire, un bâtiment du XIVe siècle dont personne ne connaît tout à fait la fonction d’origine. Nous avons marché entre eux dans un vent rude de la Volga, de ceux qui ne s’arrêtent jamais vraiment, et l’immensité du site a fait quelque chose à l’expérience. Il n’y a plus de ville autour des ruines — juste de l’herbe, le ciel, l’énorme fleuve plat et ces fragments de pierre obstinés.

J’ai gravi le grand minaret, plus étroit et plus raide à l’intérieur qu’il n’en a l’air, et d’en haut l’échelle de la Volga m’a enfin frappé. Ce n’est pas un fleuve comme la Seine est un fleuve. C’est un fait géographique, un horizon d’eau, et debout au-dessus j’ai compris pourquoi une civilisation marchande planterait sa capitale exactement ici.

La Mosquée blanche

Tout n’est pas ancien à Bolgar. À la lisière du site historique se dresse la Mosquée blanche, un bâtiment moderne achevé en 2012, tout en marbre étincelant et minarets jumeaux reflétés dans un long bassin rectangulaire. Je suis d’ordinaire allergique aux monuments flambant neufs bâtis pour paraître intemporels — ils ont tendance à ressembler à des parcs à thème. Celui-ci m’a en grande partie séduit. Au coucher du soleil, la pierre blanche virant au rose et le reflet parfaitement immobile dans le bassin, c’était vraiment beau, et le flot continu de familles tatares venues prier, photographier et simplement s’asseoir le rendait vivant plutôt que mis en scène.

Lia s’est lancée dans une longue conversation très gestuelle avec une vieille dame tatare qui ne parlait pas anglais et était pourtant déterminée à expliquer quelque chose sur le symbolisme de la mosquée. Aucune n’a compris un mot de l’autre. Toutes deux ont semblé pleinement satisfaites de l’échange. J’en suis venu à penser que c’est l’un des plaisirs sous-estimés du voyage : la conversation qui fonctionne à merveille en ne transmettant presque aucune information.

Un sacré plus paisible

Ce qui m’est resté de Bolgar, c’est sa retenue. On aurait facilement pu le surconstruire, le bétonner, le vendre. Au lieu de quoi l’essentiel est laissé à l’herbe, à la ruine et au vent, avec une information qui vous fait confiance pour imaginer une partie vous-même. Nous avons pris un déjeuner simple d’echpochmak — des chaussons tatars à la viande et à la pomme de terre — dans un café près de l’entrée, regardé pèlerins et excursionnistes se mêler, et repris la route vers Kazan dans la lumière longue. J’étais venu pour une ruine à cocher sur une liste et reparti avec quelque chose de plus paisible : le sentiment de me tenir là où un peuple a décidé qui il allait être.

Quand y aller : De mai à septembre, le temps est le plus chaud et le plus sec, et l’accès par le fleuve le plus facile — des bateaux partent de Kazan en été, de loin la meilleure façon d’arriver. L’automne est vif et plein d’atmosphère. L’hiver est d’un froid mordant et très exposé, le plateau totalement ouvert au vent, mais les ruines couvertes de neige ont une beauté austère si l’on est bien équipé.