Astrakhan, c’est là où la Russie s’épuise. Pas de façon spectaculaire — la steppe ne s’achève pas par des falaises ou des fanfares — mais la Volga, qui fut un fleuve unique et déterminé sur 3 500 kilomètres, ne sait soudain plus quelle direction prendre et s’étale en quatre-vingts chenaux qui errent vers le sud à travers roseaux et lacs peu profonds en direction de la mer Caspienne. La ville se trouve au sommet de ce delta, sur une île entre deux bras principaux, et elle a l’air d’un lieu qui existe à la lisière de plusieurs choses à la fois : l’Europe et l’Asie, le désert et l’eau, la Russie et un ailleurs qui n’a pas tout à fait tranché.
Le kremlin et les vieilles ruelles
Le kremlin d’Astrakhan est une forteresse aux murs blancs du XVIe siècle posée sur une basse colline — pas du calcaire cette fois, mais la brique blanche locale du Bely Gorod — et à l’intérieur, la cathédrale de l’Assomption possède le genre d’intérieur ornementé qui demande dix minutes d’immobilité avant que les détails ne commencent à se révéler. L’iconostase est lourdement dorée et la lumière vient de fenêtres étroites qui n’atteignent pas tout à fait le sol.
En contrebas du kremlin, le vieux quartier tatar et l’ancien quartier persan ont des ruelles qui se resserrent jusqu’à la largeur d’une charrette, avec des maisons de bois penchées vers l’intérieur et des portails de bois qui fonctionnent encore. Un marché près du bazar central vend du poisson séché de la Volga — vobla, brème, brochet — pendu en rangées par la queue, et l’odeur, par un après-midi chaud, est extrêmement spécifique et pas désagréable si on l’aborde dans le bon état d’esprit.
Les champs de lotus
Si les gens viennent à Astrakhan précisément en juillet et en août, c’est pour le lotus. Dans les chenaux peu profonds du delta, le Nelumbo caspica fleurit en quantités qui semblent impossibles — des hectares de fleurs roses sur des tiges qui s’élèvent d’une eau brune, les pétales ouverts le matin et refermés dès l’après-midi. La plante est native ici, pas ornementale, et elle est dans le delta depuis aussi longtemps que quiconque tient des registres de ce genre de choses.
On les atteint en louant une barque à fond plat dans l’un des villages au sud de la ville. Le batelier coupe le moteur quand on est au milieu de la floraison, et pendant quelques minutes les seuls sons sont les libellules et le faible craquement des roseaux. Je ne suis pas du genre à employer le mot transcendant à la légère, mais les champs de lotus dans la lumière du matin plaident raisonnablement leur cause.
Poisson de la Caspienne et soirées du delta
La cuisine d’Astrakhan s’organise autour du poisson d’une manière qui paraît pré-industrielle et tout à fait juste. L’oukha — soupe de poisson, faite ici avec plusieurs espèces ajoutées tour à tour — est une affaire sérieuse : bouillon clair, pommes de terre, aneth, un morceau de sandre poché plutôt que bouilli à mort. Les meilleurs restaurants servent légalement du caviar de béluga, à des prix élevés mais pas au niveau de Moscou. Lia a commandé l’assortiment avec des blinis et nous n’avons pas parlé pendant un moment.
Les soirées d’été sont longues et chaudes et les cafés du bord de l’eau se remplissent de familles. Il y a une passerelle piétonne au-dessus de l’un des chenaux qui est localement réputée romantique, et je n’y vois aucune objection. La chaleur retombe après le coucher du soleil et l’air qui vient de l’eau porte du sel de la Caspienne, qui se trouve à 100 kilomètres au sud mais reste présente malgré tout.
Quand y aller : de juillet à la mi-août pour la floraison des lotus, qui est la raison première de la visite. Il fait très chaud (35-40 °C) mais les sorties en barque dans le delta en valent la peine. Septembre est plus confortable, avec la saison de pêche battant son plein. Les crues printanières rendent l’accès au delta difficile en avril-mai. L’hiver est morne et le delta largement inaccessible.